香港脈動：夜色下的霓虹朋克

最新 06-21

冷雨夜，一位年輕人整裝上班。他離家，乘小巴到灣仔駱克道，途經之處滿布霓虹招牌：「名人夜總會」、「OK」、「烈唇酒吧」、「百老匯海鮮酒家」，「鑽石皇宮桑拿」；而有些他還來不及細看。琳琅滿目的招牌，有漢字，也有英文，佐以橫線、直線、曲線、小圈、半圓、大圈、方形以及外方內圓的圖案，為夜空添上紅、綠、黃、粉紅、淡藍等色彩。而這些色彩、字母、線條和符號，又倒映在地面的水泊，以及小巴的玻璃窗上。小巴後視鏡里的那年輕人的面孔，展露出萎靡、虛浮、甚至一絲無辜，他此刻正前去殺人。

△香港灣仔駱克道

這是1995年由王家衛執導的《墮落天使》中的經典鏡頭。還有幾秒，黎明飾演的殺手就會下車，到餐廳執行他的任務。現場將會留下六具屍體，而他則搭上回程小巴，再次穿過那滿布霓虹的駱克道。難忘的情節來自鏡頭下那璀燦的城市燈光，而這些城市燈光則來自夜店、煙頭、亮燈的時鐘、列車車窗、日光燈、快餐店燈箱，以及樓房裡的電視屏幕。這座城市彷彿有多重人格，分裂成各式各樣的光暈，有的行蹤不定，有的長駐一處，卻全都令人無法忽視。而霓虹燈在一眾城市燈光中尤其絢麗奪目，幾乎蓋過了那一具具的屍體，使人從城市的現實里抽離。

GIF

△黎明在《墮落天使》中所扮演的殺手

有人說如果想知道一個城市有多繁榮富庶，就看入夜後有多光亮。對於香港來說，炫麗華美的夜景就是她的名片。自五十年代起，「東方之珠」就成為了香港的同義詞。生動活潑的霓虹招牌，令人聯想起種種浪漫情懷。霓虹招牌勾勒出香港的街道和社區，為城市注入動力。夜幕低垂，充滿生氣。

△香港街頭自帶著迷亂的特質

文字和視覺符號無處不在，滲透香港每個角落，蔚為壯觀。大量的中英文視覺信息，偌大規模，風格迥異，五光十色，以不同物料製作、不同潮流展現，揭示了此地的能量與精神。這些符號代表了香港人的身份和美學氣質，也可窺見他們在這地球一隅的生活方式與文化。

這便是香港。

霓虹招牌的製造技術早在上世紀三十年代引入香港，但直到了二戰後，香港經濟快速復甦，霓虹招牌才得以茁壯成長。霓虹招牌是推廣各種商業活動的不二之選，大量用於各行各業如餐廳、百貨公司、戲院、酒吧、夜總會、桑拿浴場等。具有強大消費力和閑暇時間的客戶層不斷增長，商戶間的競爭越演越烈。霓虹招牌不但成為商家宣傳業務的必爭之地，也成為香港經濟與旅遊業發展的有力象徵。

招牌與香港的街道景觀

1977年，建築師Robert Venturi、Denise Scott Brown和Steven Izenour發表了一篇建築研究，題為《向拉斯維加斯學習》(Learning from Las Vegas)。當時建築界由現代主義思想主導，而Venturi等人的研究開創先河，探討的本土建築，其定義並不是建築物的實體，而是空間里的文字與視覺溝通元素，換言之，建築就是符號。

△1965年拉斯維加斯街頭圖源：weikimedia

Venturi等人提出：「拉斯維加斯的建築風格與符號是反空間的，是以溝通凌駕空間的建築；空間建築與景觀上的元素由溝通主導。」這種以溝通主導的「反空間」建築概念，最佳例子就是一棟棟單調乏味的盒子樓宇，它們通常離道路有一段距離，並遠離途人和車輛。在七十年代以汽車主導的拉斯維加斯來說，人事活動隱藏於千篇一律的建築中，需要更大更誇張的招牌，以求引人注目，並增強所謂地方感。

△上世紀70年代的拉斯維加斯圖源：TDH

相比六、七十年代的拉斯維加斯，香港的都市建築發展走上頗為不同的道路。由於香港擁有超高的人口密度，建築與都市規劃都傾向以行人為中心，以多用途和高樓發展為本。行人經常與車輛擦身而過，店鋪盤踞著地面，不時還佔據以上幾層樓面，而基座以上則往往商住兩用。香港建築師兼城市規劃師Peter Cookson Smith仔細檢視過香港有機與即興的街道文化，以及視覺溝通如何成為獨特文化身份的一大元素。他認為：「層層疊疊的招牌、種種瑣碎的細節和與人溝通的裝置，讓乏味的街景變得統一而充滿樂趣。這種統一感並不是來自較正統的、以形式化重複建築元素來建構的建築方法。」即興與凌亂帶來的發展和變化，大膽地顛覆了原有的建築架構。這種「附加」的方式，表現在香港人大膽創新地運用招牌作招徠，寄生於樓宇上。

「消費的圖像經實際與比喻的方式運用起來，組成了街道的語言，並憑著在對立時的主導地位，表明一種象徵性的身份。」

△雜亂的霓虹廣告卻有不一樣的美

霓虹燈管與漢字的碰撞

雖然霓虹光管招牌是舶來品，但中國招牌的傳統卻得以保存，並且融合本土霓虹招牌的視覺語言中。放大了尺碼與跨張了的視覺效果，更能反映日新月異的城市肌理和建築特色。

△漢字&霓虹盡顯東方設計美感

在實用層面上，招牌能提供環境導向指示，幫助人們尋找及識別地方和活動。不管是霓虹或其他類型的招牌，都可以和建築物合而為一或者成為建築物的延伸，為單調乏味的樓宇和社區賦予身份與個性。安裝招牌的初衷或許是因為功能上的需要，卻成為代表著人事活動、生活方式和本土文化的一種象徵。有些招牌特別為遠處觀看而設，有些則讓人從較近的距離觀看，視覺要求有所不同。

△被吉尼斯世界紀錄大全收錄的「樂聲牌」廣告

除了一些放在店面、尺寸較小的霓虹招牌外，大部份霓虹招牌的設計都能讓人立即辨認和看懂，而且大多安裝在較高處讓途人仰望。霓虹光管十分明亮，不管是安坐在駛過的車輛抑或在悠閑漫步的人都能輕易地看到這些招牌。霓虹招牌的主要功能不是為附近環境提供照明，而是吸引途人注意光源本身，當中的視覺信息既在招牌中也關於招牌本身。

△布料店老闆與窗外霓虹

縱觀歷史，香港這座城市的意象與實質、形象都和霓虹招牌密不可分。這些充滿氙氣的電驅霓虹招牌，於上世紀20年代首次現身香港街頭巷尾，50年代到80年代進入鼎盛時期，以至於早在1964年的《香港年報》中就曾誇耀道：「成千上萬的霓虹招牌照亮了街道，以五光十色傳遞著各種訊息。」

作為這座城的標誌，視覺交流和設計體裁，以及藝術、電業和攝影的文化產物，它們仍舊保持著活力。

重生：賽博朋克中的霓虹臆想

「當帶有俄羅斯黴菌毒素的針頭插入凱斯脖子的那一刻，他的命運就將與千葉市緊緊地捆在一起。」

這是威廉·吉布森小說《神經浪遊者》中的一個情節，1984年此書橫空出世，同年包攬科幻三大獎項。（雨果獎、星雲獎、菲利普迪克獎）

△《Neuromancer》中譯名：神經浪遊者

書中所提到的千葉市，正是史上第一個賽博城市（CyberCity）。以日本千葉市為原型，主人公凱斯與莫莉在這裡展開了一段為人津津樂道的故事。

電影《銀翼殺手》為我們展現了一個始終被夜色籠罩，總是下雨，壓抑的洛杉磯，這也奠定了科幻流派賽博朋克的視覺基調：高樓、貧民窟、夜晚、霓虹燈、以及無處不在的東方元素。

GIF

△

高樓巨大的廣告牌上出現的是日本藝伎

GIF

△

中國人眼中的龍

GIF

△

大量使用的霓虹燈管

對來自好萊塢的雷德利·斯科特來說，如何把握好東方文化中的「玄」是一個不那麼友好的問題。而真正把香港推向賽博朋克聖殿地位的作品，是1995年押井守翻拍自士郎正宗的動畫電影《攻殼機動隊》（Ghost In The Shell）

△電影名的翻譯，我一直不太喜歡。

攻殼機動隊少了些許哲思。

《攻殼機動隊》的場景雖然設定在一個虛構的日本城市「新港市」，但其實都市景觀是取材自香港。看似凌亂的招牌、市場、住宅區乃至於街道，烘托出一種絕妙迷離的都市氣氛，而這種氣氛來自於什麼？應該是住宅和商辦混合不分的活力、傳統與現代辟鄰而居的魅力、人類與神祗共居一處的魔力，這才有人味。於是，在很長一段時間，科幻片裡面的城市就是要這樣才有味道，那種乾淨到一塵不染的都市彷彿少了些什麼。

△

市井街頭與遠處的高樓，象徵著階級固化

△

動畫中的很多招牌

都是押井守去香港街頭抄的

△

密集的樓房和起飛的飛機

彷彿有一隻無形的大手要把一切揉在一起

△

電影版中所出現的「新港市」

霓虹與香港：未來該何去何從？

霓虹與其他種類的招牌塑造著香港的城市經驗：不單透過視覺語言，而且也與建築、城市肌理和人們的生活互動。這種會溝通的建築，不管如何兼收並蓄、隨性而行，背後總有其模式，對觀看功能有所要求，而衍生了其獨特的視覺表達形式。霓虹是一種可塑性高的媒體，在香港不但承傳了其北美故鄉的美學上特質，還繼承了中文書法的豐富傳統，適應本地環境，這都要多得香港有著一群大膽創新的霓虹工匠和設計師。凡此種種，為香港帶來獨一無二的本地視覺文化，創造出今天我們所認識的城市經驗，難忘且意義深遠。

但由於政府的相關規定及LED燈的興起，霓虹招牌從香港的城市景觀中逐漸退卻，越來越多的霓虹廣告已經被拆除或替換。

△如今，只剩一小部分商家還在堅持使用霓虹廣告

過去十多年，香港霓虹招牌的數目持續下降。霓虹招牌漸漸被巨型廣告牌取代，消費主義大行其道。香港變得「面目全非」。從前，五花八門的霓虹招牌，代表著獨立經營、風格迥異的個體小商戶，如今已漸漸被連鎖店與國際品牌取代。新的招牌往往是了無生氣的巨型噴畫海報，上面滿是超寫實的人像與消費品，覆蓋著建築物的整堵外牆，在泛光燈照耀下，晝夜不分，沒留下半點想像空間。

霓虹廣告是不是一門「逝去的藝術」或懷緬一段輝煌的歷史？仁者見仁，對我來說，霓虹是香港拆除九龍城寨後所留下的最後的叛逆；是香港的浪漫內核，它們發放的柔和燈光，一度為街道營造了浪漫得近乎超現實的景觀。或許霓虹會就此消失，又或許會進化成新的模樣重新呈現，只是這一切都要交給時間去驗證了。