傳奇的一生,謎一樣的內心
文|小燕銜泥
希望,長著翅膀
棲息在靈魂上
唱著無言的歌
永遠不會消亡
1830年12月10日,美國馬薩諸塞州一個叫安默斯特的小鎮,一個小姑娘出生了,父母給她取名艾米莉,聰明伶俐的她從小就喜歡各類奇花異草,9歲就和妹妹一起照看管理自己的花園,艾米莉喜歡各種各樣的植物,鈴蘭、三色堇都是她的最愛。
艾米莉.狄金森,美國傳奇女詩人,出生於律師家庭,父親和哥哥奧斯丁都是律師,還有一個妹妹名叫拉妮維亞。
艾米莉在位於普萊森特街的二層小樓里讀完了小學,她的父親對她們兄妹三人的學業非常重視,即便是在出差時也依然關注她們的學習進展,1840年9月7日,她和妹妹一起進入安默斯特學院讀書,17歲時就讀了女子大學,求學七年,那時候她就選修了古典文學、拉丁語、植物學等學科。但有幾個學期她曾因病輟學,1845年-1846年艾米莉一共才上了11周的課。
如果記住就是忘卻
我將不在回憶
如果忘卻就是記住
我多麼接近於忘卻
艾米莉在學院的最後一年,與年輕的大學校長倫納德.漢弗萊成為好友,隨後來到了南海德利(South Hadley)的女子神學院學習,但她只在神學院上了10個月的課,在1848年3月25日就忽然在他兄長奧斯丁的帶領下,「不管三七二十一就將艾米莉帶回了家」,原因眾說紛紜,至今不知具體何因。
雖然她的童年、少年生活是豐富而多彩的,但所受的是單調而傳統的近似於宗教的教育,據說艾米莉反感過於嚴厲的宗教氛圍。從小就喜歡花草,愛好植物的她,很早就已成為當地的園藝達人,並以園藝愛好者為當地人所知,她標記的壓花標本就有424種,她將鈴蘭、三色堇鋪成一條條地毯,採集的花蜜到夏天都吃不完。
艾米莉在寫給霍蘭夫人的信中說:「已經到了九月,可我的花仍像六月一樣怒放,安默斯特已經變成了伊甸園。閉上眼睛就等於旅行。」
但到了25歲,艾米莉忽然放棄一切社交,閉門不出,過著離群索居的生活,有時甚至只在自己的卧房,連樓下的客廳都不邁一步,在常人難以理解的孤獨中寫詩三十年,留下詩稿1800首和1000多封信,而生前只發表過七首詩,剩下的詩都是艾米莉死後,由她哥哥奧斯汀的女友幫助出版的。
而她終生都生活在小鎮安默斯特。19世紀的狄金森家族,在小鎮也是首屈一指的大家族,艾米莉.狄金森和她的妹妹拉妮維亞,一起住在一座叫做霍姆斯特德的莊園中,隔壁是她哥哥奧斯丁一家。艾米莉和拉妮維亞都終生未婚。拉妮維亞在艾米莉去世後發現了大量的詩稿,有的甚至還沒寫完,它們靜靜地躺在一個櫻桃木的小盒子里,裡面是艾米莉近700首詩歌的零散手稿。
艾米莉的妹妹拉妮維亞說:「艾米莉是為思考而活著,她不得不思考,父親是為信仰而活著,母親為愛而活著,奧斯丁是為安默斯特而活著,我為照顧這個家而活著。」
艾米莉的確是為了思考而活著,她把她的語言、她的孤獨、她的愛都融入到了她的深邃的思想中,寫進了她的詩歌中,在《我的生命是個徹底的秘密……》中她說:
我不會有肉體的子嗣,但我有神聖的安慰。上帝給了我一種不同的繁衍方式。我的小孩來自於我的心靈,我永遠的子嗣,我靈魂的狂喜。
我歡迎這快樂的陣痛,讓詩與創造者分離。現在讓歲月見證它的成長,讓未來為這個選擇評斷。這些事我會向父親解釋,如果我可以的話,也請他耐心地等待將來的收穫。
她深邃迷人的思想,她不被世人理解的生活方式,成年後永遠穿白衣的習慣,她的終生未婚,使她註定是個永遠的謎團……
假如我沒有見過太陽
我也許會忍受黑暗
可如今
太陽把我的寂寞
照耀得更加荒蕪
1860年—1865年是艾米莉創作的高峰期,同時也開始隱居,甚至拒絕見客,後人猜測,她很可能因戀愛失敗導致離群索居。但依然與人保持著通信,已知的通信者就有99人,艾米莉雖然足不出戶,精神上並不孤單。
同時她還擅長烹飪,她烤的麵包,在當地農博會曾獲二等獎,她經常將自己烤好的麵包、曲奇餅,從房間窗子吊下,送給鄰居和好友品嘗,甚至也把自己種的各種鮮花夾帶著寫好的詩文一同饋贈給朋友,但往往是鮮花和麵包更受好評,沒有人能夠真正讀懂她的詩歌。
等待一小時,
太久
如果愛,
恰巧在那之後
等一萬年,不長
如果,有愛恰巧作為補償
艾米莉曾經愛戀她父親的朋友法官洛德,洛德年長她18歲,所以這段戀愛一直無果,直到1878年,當時她已經47歲,而他65歲,他妻子去世後,他們才開始了真正的親密關係,但艾米莉拒絕與洛德法官結婚。
有人說艾米莉的詩帶著雨水、露珠和泥土的芬芳,但黑暗和死亡確實她永恆的主題。她也許被自己的時代遺忘,卻被我們這個時代永遠記得。
她說:「我的腦海里有一場葬禮」像火山爆發般「劇痛」,「我的生命是只上了膛的槍,因為我只有能力去殺戮,卻沒有力量死亡。」
艾米莉的一生大部分都在家度過,只在17歲前和家人去過費城、華盛頓探親,終生未婚,55歲時因腎病病逝。我們無不佩服她精神世界的富饒和美好,卻無人能猜透,她謎一樣的內心。
我隱藏在,我的花里
這朵花佩戴在你的胸前
你,並沒有想到
也佩戴著我
天使卻知道這一切
我隱藏在,我的花里
這花在你瓶中凋落
你,並沒有想到
為我而感覺
幾乎是,一種寂寞。
—— The End ——
排版| 小燕銜泥圖片| 網路
詩歌|艾米莉
TAG:小燕銜泥 |