婺劇《斷橋》之美，堪比一部司馬遷《刺客列傳》
導語：其實我寧肯每天多一分無知，也不願意看到有一天地方戲和這個世界的告別。
作者：張敞，70後，作家，文藝評論家。「騰訊·大家」簽約作家。文章多見於國內各大媒體、專業雜誌、報紙。現居北京。
浙江金華的地方劇種「婺劇」的《白蛇傳》「斷橋」，號稱「天下第一橋」，我之前始終沒有看上。「天下第一橋」的說法，我也半信半疑——畢竟京昆的珠玉在前。
前兩天無意中發現長安大戲院有多劇種合演《白蛇傳》的消息，其中就有婺劇的《斷橋》，我就立刻決定去看。
原本30幾分鐘的一折《斷橋》，當晚刪去了白娘子訴衷腸的最後一段，保留了大約20分鐘。一看之下才發現，「天下第一橋」果然名下無虛。
這20分鐘，算得上是中國戲曲編排和視覺的最熱烈和最天才的收穫。
看過現場的人一定會明白，如果可以比喻，這場演出就像王母娘娘蟠桃盛會上的一壺瓊漿玉液，不停地、汩汩地傾倒出來，澆了人滿身滿臉，但你不會焦躁，也不會惱怒，你只想貪婪地沐浴其中，並用舌頭去舔，用眼睛來看，用身體去感受。 許仙是人，小青蛇性多於人性，白素貞人性多於蛇性，演得如此分明。 《白蛇傳》的故事耳熟能詳，現在最出名也演得最多的是京劇的版本。在京劇版中，白素貞和小青都是人，甚至比紅塵中的人有更多的純情與摯性。所以當我看到婺劇時，我完全沒想到它的戲曲演員會在舞蹈動作中用碎步、手臂、伸出的頭顱、甚至眼神的刁，來演出一個活生生的蛇仙來。
尤其是小青一怒，口銜頭髮，發如扎髯，眼神聚焦，蛇步追下。彷彿她一個女子，迅速變成了吃人的雄性巨蟒。用小青的動物性人格來塑造她的人性，這簡直是一個奇思怪想的，卻非常高級的構思。她對姐姐的維護，她的暴烈，她對許仙忘恩負義的憤怒，此刻一一昭顯出來。
婺劇《斷橋》這一折也素有「唱死白蛇、做死小青、跌死許仙」的說法，原本我也只以為它不過是技術的火爆，藝術魅力上大概不夠。現場看了也才知道不是，它真是技術與藝術的雙重抵達。
先放下三人的高難度技藝不說，這一折的音樂，為了表現小青和許仙的追與逃，節奏本來是非常快的，所謂「大弦嘈嘈如急雨」。可是夾在其中的、不曾斷絕的白蛇的唱腔，卻是纏綿悱惻、如泣如訴的，絲毫不亞於京劇中由西皮導板轉原板再轉二六的著名唱段「小青妹且慢舉龍泉寶劍」。
扮演許仙的演員樓勝，他的表演又帥又脆，節奏感和爆發力好到無以復加。前一句是自我悔恨，後一句是忽然驚喜，再一句就變成驚嚇之後的慌不擇路，他的身段、神情、唱腔無一不瞬間到位。在繁重的表演中，他難得的是仍能做到「動如脫兔、靜如處子」。他的身體動作多而不「臟」，表演成分足卻不「燥」。真是既帥氣又豐美，既激烈又感性。我沒見過這樣多面和立體的青年許仙。
劇中許仙的跌扑也果然是多到嚇人，我在任何一個戲曲演出的橋段中都沒見過。高高的屁股坐子、搶背、前撲、摔殭屍、跳著躺橫殭屍、跳著跪、滑步……每一下，都看得人心裡要驚叫出來。那些高難度動作，又高又飄又爽利又標準，演員的技術完美以外，也像拿命在演出。
這讓我在看的時候心裡也忽然掠過一絲難過。每一場下來，他大概都要滿身淤青吧？這樣賣力的地方戲演員，應該這樣重複地演了無數場，否則他不會這樣精確和熟練。
電影《霸王別姬》里的一個場景，逃跑齣戲班子的小孩，邊吃糖葫蘆看台上演戲，邊哭著說：「他們怎麼成得角兒啊？這得挨了多少打啊！」
尤其當小青白蛇許仙三人相遇後，你會發現三位演員對戲的熟稔，無論是情緒還是動作、造型，都幾乎到了分毫不差的程度。小青的劍尖兒每次指住許仙，都距離他的雙眼不過一寸。這讓我一個即使坐在台下，距離他們數米的人，也要如許仙一樣嚇暈。
這看似是精確計算的、千錘百鍊的數學上的一寸，卻也是技術到達藝術的最後一寸。
進一分死，遠一分無。每每我看到許仙兩隻黑瞳子如沉底的黑色鵝卵石，掉在白色的瓷缸底一般，緊盯著鼻樑上的、小青的劍尖兒，我心裡都要冒出一股冷氣。
這二十分鐘里，我喜歡的橋段很多，只講最喜歡的三個。
一個是許仙被眼前小青的劍尖兒嚇暈的那一刻。我看樓勝先是眼神發直，接著頭腦搖晃，最後終於身體不支，萎頓了下去。彷彿他的三魂六魄，已經被驚散，飄到了九霄雲外。我非常明白，在白蛇的唱和小青的怒氣中，這樣的表情與動作，早做一秒鐘就會失之做作，晚做一秒鐘就會失之遲滯。
一個是小青與許仙極速奔跑後，在白蛇身前忽然對面，許仙呲溜一下躲在了白蛇身後。而小青的頭卻也真如蛇，在前面探了一探，那一刻，真感覺她要吐出紅色的信子來……這裡無論是許仙的躲閃，還是小青的探頭與停止，時間拿捏都恰到好處，簡直美不勝收。
還有一個，是小青先用手指著天與地，責問許仙。那時候許仙魂不附體，顫抖不已，腿也站不直，而身邊的白蛇，卻每每在許仙答不上來時，對著他的臉，近在咫尺地告訴他：「那是天啊」，「那是地啊」。
憤怒、疼愛、害怕，三個人不同的人性與情感，此時交織在一起。舞台上他們的服裝，又是一綠一白一藍，雖都是冷色調，看得出裡面卻都包裹著一個熱血滾滾的人。
更妙的是，後來小青雙劍拄地，氣到眼睛發直，鼻孔吸緊，好像她的鼻孔里，已經可以聞到許仙的血腥氣。她的人性也好像馬上便要壓不住她的蛇性，她隨時就要變身。這樣的劇情設計，這樣的做功設計，大概也只有我們的地方戲曲中可以有。它不夠雅馴，可卻是這樣地動人。
短短的時間裡，更有極多的，在白蛇哀怨的唱腔中，小青的怒，許仙的躲，組成的三人舞台造型。有小青在許仙身上盤腰旋轉；有小青自上而下翹足如蛇尾，在白蛇唱腔中逐漸下刺；有小青側躺在地，劍指遠處躲於白蛇身邊隨時準備逃命的許仙……每一個都嚴整緊密，有幾何與建築之美。三位演員的神情也如三幅完美描摹心情的戲劇畫，沒有一絲遊離。
後來，我又搜了婺劇《斷橋》其他版本來看，論激烈、火爆、分寸與勁頭兒的掌握，實在屬我看的這一場為第一，為不可替代。樓勝、楊霞雲、巫文玲，這三位演員，他們真是戲曲界最美的年輕人。
倘若說崑曲的《斷橋》是雅的韻文，京劇的《斷橋》是悱惻的散文，婺劇《斷橋》就是一部司馬遷的《刺客列傳》。小青是一肚皮宿怨要發出來，化而為劍；白蛇是一肚皮宿怨要發出來，化而為唱；許仙是一肚皮宿怨要發出來，化而為跌扑翻滾。
也正是因為三位演員的表演，使得「天下第一橋」名下無虛！
寫這篇文章之前，我對婺劇，這產生於浙江金華的劇種，實在了解不多。之所以還想試著寫寫，都是因為它的藝術魅力徹底折服了我。
我也覺得，在全國，如婺劇《斷橋》般好的地方戲劇目或摺子，好的地方戲演員，可能還有很多。可是，就連我這算是經常看戲的人，都很難接觸到。
梅蘭芳先生說過：「京劇的前身是徽劇，京劇要尋找自己的祖宗，看來還要到婺劇中去找」，可是他們進京演出、使觀眾了解的機會，卻是非常少的。
大量的地方戲和它們的演員，它們如今的現狀，還像它們劇種剛剛誕生的嬰兒期時那樣，常年在鄉村大戲台、田間地頭演出。它們雖然根脈茁壯、滋養豐厚、飽受村民熱愛，也鍛煉了百般技藝，可是卻限於各種原因，使他們難以在技術和藝術上更進一步。戲曲藝術的唱詞、唱腔、編排……其實不能少了文化上的再加工和點染。
就像《斷橋》中小青指天畫地問許仙的那樣，戲曲演員除了知道「地」，也還應該要知道「天」。如果沒有這樣的機會，則令人非常痛心。
這一折《斷橋》，唱腔是婺劇里的「灘簧」，婺劇還有屬於它的高腔、崑腔、亂彈、徽戲、時調，我都還沒機會聽到，我也想知道它和其他劇種同樣的聲腔有什麼不同。
據說婺劇的行當分為十五行，臉譜也和京劇有區別，它們的是什麼樣子？
這些年來，我看地方戲的傳統戲進京演出並不多，可是每一次我都感覺到它們的演員真是卯足了勁頭兒。
從表演的酣暢到唱腔的飽滿，從鑼鼓的一絲不苟到胡琴的嚴絲合縫。它的演員們，則無論是梅花獎獲得者、站在台中央的主角，還是普通一個龍套、扮演翻滾跌扑的小鬼、旗手，都彷彿把進京演出當成人生中唯一大事，正嚴陣以待，亟待著熱烈的目光和掌聲。
它們的道具和舞美可能是破破爛爛的，它們的服裝可能是半新不舊的，然而他們卻像是女媧造人，剛剛從泥土裡捏出來一樣，帶著一股清晨的勃勃朝氣。我真不知道我們的這個時代對不對得起他們。
婺劇作為南方的劇種，這次給我的感受，卻完全不同於同是南方劇種的滬劇、崑曲……。委婉之外，它的總體表達是那麼生猛。它更不同於更南方的福建的梨園戲、廣東粵劇……
婺劇也還沒有成熟到形成如京劇、越劇般的流派，「世界彷彿都是新的，一切未曾命名，還需要指指點點。」也是很多的地方戲看過來，我們才知道，只分「北方劇種」和「南方劇種」，是一種多麼粗疏的、不嚴肅的、純地理的、和藝術無關的界定。
正是因為這樣，看地方戲越多，我越發現自己的無知和膽怯。但從另一個角度來講——如果越來越多的地方戲能進京演出——我卻並不怕我的無知和膽怯更多。
英國詩人艾略特（Eliot）在它的詩歌《空心人》（《The Hollow Men》）裡面說——
「這就是世界結束的方式，不是砰地一聲，而是嗚嗚咽咽」
其實我寧肯每天多一分無知，也不願意看到有一天地方戲和這個世界的告別。
因為那時候嗚咽的，恐怕不是已經遠去的地方戲，而是那些呆立在原地的我們……
所以趁現在，讓我們多為像婺劇這樣的優秀地方劇種鼓掌吧！
TAG:騰訊大家 |