沒有我們偽球迷，世界盃早就涼了
導語：世界盃超越人世間一切運動大賽的核心競爭力就在於，它最大限度的歡迎一切偽球迷的參與，偽球迷越多，世界盃越無人可以撼動。光靠真球迷，世界盃早就涼了。
作者：張明揚，媒體人，著有《此史有關風與月》《天命與劍》，最新作品為《史不語》。
我是一名偽球迷。
在往屆的世界盃中，被稱作偽球迷頗有些被侮辱的感覺，只能四年一度的裝一個月真球迷，然後各種吹噓自己源遠流長的看球史以洗白自己。但今年卻挺不一樣，自稱偽球迷似乎開始成為一種時尚，據說很多真球迷都試圖混入偽球迷陣營。
上周（6月14日）世界盃開幕前後，中國輿論場中正充滿憂慮的操心著這樣一類問題：本屆世界盃是不是不行了？被手機碎片化閱讀養大的這一代年輕人還能完整的看完一場球賽么？
不少證據似乎可以支持「世界盃不行了」這一論斷。比如，足球在中國真的未必算得上第一運動了，年輕一代中的NBA人口很可能要高於足球人口；比如，以往的世界盃觀看是高度依賴於電視的，可是現在很多人一個月也不會開一次電視，一群人坐在客廳看電視，這一習慣已經要追溯到史前時代了。對了，有線電視費可能兩年前就斷供了。
如果「世界盃不行了」這段話寫於上周，你或許會覺得特別有道理，世界盃前兩天的確有涼了的感覺，能知道中國隊和姚明不參加本屆世界盃據說已經算是明白人了，微信朋友圈中似乎都找不到幾個熬夜的勇士；可是到了這一周，你應該會覺得，你大爺還是你大爺，世界盃正在迅速的熱起來，無論是在身邊（線下），還是在朋友圈，突然多出了一大群口若懸河的看球者評球者賭球者，不深情地談兩句C羅梅西彷彿就要被同齡人拋棄。
原因無他，偽球迷正在浩浩蕩蕩的入場！
偽球迷接管世界盃
雖然我很想代表偽球迷對真球迷說一句：我們來晚了。但這也怪不了我們偽球迷啊，我們上次看球還是四年前（專業點的或許是兩年前的歐洲杯），久疏戰陣了，需要時間找回競技狀態啊，需要調整心態應對真球迷的惡毒諷刺啊，需要培養情緒找回四年前對世界盃的熱愛啊。畢竟，我最支持的德國隊唯一還有印象的也就是主教練勒夫了，我需要時間調養一下身心，不能一看到德國前鋒就背誦克林斯曼和克洛澤的名字。
用了一周時間，我們偽球迷們終於開始進入狀態了，終於開始接管本屆世界盃了。只要有偽球迷在，「世界盃不行了」就是一句特別矯情的話。
世界盃一向不僅僅是世界盃本身，更準確的說，世界盃從來不僅僅是球賽。從本質上而言，世界盃是一場盛大的全球性嘉年華，遠遠超出那64場90分鐘的比賽。
以我的個人體驗而言，NBA的觀看人數在平日里要多於五大聯賽，一場精彩的常規賽也可以在朋友圈裡有各種吐槽和討論。但到了季後賽甚至是總決賽，觀看人數也還是那群人，只是更狂熱更投入罷了。而世界盃呢？假設說中國長期看西甲英超的球迷有一千萬，到了世界盃，觀看人數可能就會乘以十。
這就是世界盃有別於其他任何一項熱門競技賽事本質所在。但是，多的那些看球者是從哪裡來呢？答案很簡單，這些人都是我們偽球迷啊！世界盃一打響，地不分南北，人不分老少，偽球迷們紛紛從四年前的記憶中被喚醒、被激活，重新拾起看球這一門傳統手藝，在一兩周內學會像一個評論員那樣站著說話不腰疼的高談闊論。
從這個意義上而言，世界盃天然就屬於我們偽球迷啊。沒有偽球迷的舉國參與，世界盃在中國也就是一場一兩千萬人（真球迷）看的「小眾」運動會，技戰術水平可能還比不上英超西甲。
世界盃是屬於偽球迷的，真球迷真還別不服。這就好比日常的股市是屬於老股民的，但股市想要火起來，就必須有大批新股民的參與，才能共同打造一輪牛市。只有老股民參與的股市，那就叫熊市。
或許因為中國真球迷數量的降低，本屆世界盃的「偽球迷度」似乎來得比往屆還要高。然而，悲觀論者大可不必發出世界盃盛世不再一類的慨嘆，世界盃的熱度從來就不是由真球迷的數量決定的，世界盃超越一切運動賽事的核心競爭力就在於，它最大限度的歡迎一切偽球迷的參與，偽球迷越多，世界盃越熱鬧。這不就是傳說中的海納百川么？
據FT最近報道中提供的一項預測，今年世界盃的全球電視觀眾累計將達108億人次，比2014年巴西世界盃高出14%。
熱鬧以外，「偽球迷度」的提高正讓本屆世界盃變得更加世俗化、段子化和「場外化」。
經典意義上的偽球迷只看強隊比賽，最好還是看葡萄牙對西班牙這樣的強強對話，半夜的比賽一般不看，球隊中只知道那幾位天王巨星，以及天王巨星的各種八卦。但對於最偽的那一批偽球迷而言，能看完一場完整的比賽已經很奢侈了，他們愛世界盃而不愛看球賽，哪怕不怎麼看球賽，都可以深度參與到本屆世界盃中。
榮耀歸於場外八卦
看看這一周以來的中國輿論場，世界盃場內的九十分鐘似乎已被場外無限精彩的24小時壓倒。除了寥寥幾個極其漂亮的進球以外，本屆世界盃的中國輿論場熱度都高度集中在場外八卦與勵志故事上。
世界盃第一天，俄羅斯對沙特，輿論場最熱的除了那個一戰成名的俄羅斯小將戈洛溫以外，都在聊沙特球員在齋月究竟能不能吃飯，沙特球員輸球是因為被餓昏的謠言廣為流傳。無論是一戰成名，還是能不能吃飯，都是偽球迷最喜歡的領域，而真球迷關心的技戰術等等在第一天就失語了。不過話說回來，你確定真球迷就對沙特隊和俄羅斯隊這兩隻賽前被認定的魚腩很熟悉了，高冷的真球迷可是只看五大聯賽的。
世界盃第二天，葡萄牙對西班牙，C羅一人進三球，這倒是偽球迷和真球迷都可以發揮的話題了，偽球迷圈開始進入「C羅是不是比梅西強」「C羅是不是比梅西帥」這些高埠水話題的激烈討論，至於那三個球是怎麼進的，交給真球迷去關心吧。
偽球迷的真正高潮發生在世界盃的第三天。梅西竟然沒有踢進點球，阿根廷竟然只打平了冰島！而後，一場內涵遠遠超越足球的全民大討論大八卦開始了：原來冰島的人口只有三十多萬人，和北京天通苑差不多，中國國足太爛了；原來冰島的球員很多都是兼職的，首發後衛做過工人，主教練做過牙醫；最讓偽球迷激動不已的是，撲出梅西點球的冰島門將，竟然是一個導演！
我可以不負責任的保證，在那一天，看過冰島門將拍的那條廣告片的人比看過梅西點球的人還要多。然後，最悲催的是，梅西那張「我是梅西，我現在慌的一比」的PS圖片瘋傳朋友圈， 「我只是天生要強」的蒙牛廣告也在嘲諷中被捧紅了。「我現在慌的一比」成為了一周以來中國最火的網路熱詞，被各種玩壞。
順著門將的熱度，埃及門將和伊朗門將也小火了一把。埃及門將45歲，是世界盃有史以來最老的球員；伊朗門將做過清潔工披薩店員，關鍵還曾流浪街頭。情懷勵志都齊活了，是偽球迷和大眾媒體最喜歡消費的逆襲故事。至於埃及門將和伊朗門將究竟撲出了幾個球，我打賭真球迷現在也忘記了。
端午過後，世界盃的熱度進一步升溫，榮耀還是要歸於偽球迷。先是自律羅C羅火了，前隊友說，到C羅家吃飯只有色拉、白煮雞肉和水，剛吃完就要被「騙「著去訓練。原本對梅羅之爭並無傾向性的偽球迷們頓時被C羅吸粉，C羅一夜之間多了上億粉絲，偽球迷們和媒體們一邊看球（足球八卦），一邊經受了一次勵志的心靈洗禮，C羅喝水，偽球迷喝雞湯。
再是日本球迷賽後拾垃圾。日本對哥倫比亞的比賽應該沒有多少偽球迷看過，但偽球迷在第二天又一次被已經撿過無數次垃圾的日本球迷感動了，一些人終於找到了中國隊為何進不了世界盃的「深層次原因「，另外一些人則表示中國如果能進世界盃他們不僅撿垃圾還要吃垃圾。日本球迷撿過垃圾之後，偽球迷又為塞內加爾球迷撿垃圾激動了，窮人富人都在撿垃圾，為什麼中國人就是不撿。
間或著，那些有歷史傳統的偽球迷套路自然也沒有停歇。什麼德國男模隊啊，日本球員美女太太團啊，C羅的肌肉多麼緊緻迷人啊，心疼我家內馬爾又受傷了。顏值，比越位要普世多了。當然，義大利隊沒有參加本屆世界盃是對這一話題的重大打擊。
現在一名球星甚至不需要上場踢球就能吸附關注度，比如法國隊的本澤馬，比如瑞典隊的伊布，只要有出格的言論和宮斗八卦，你可能會比大多數上場比賽的球員還要紅。
據說，現在微博上最火的世界盃新聞標籤就是：＃我是偽球迷＃。
子非偽球迷，安知偽球迷之樂
這幾天，我在朋友圈有點詫異的發現，世界盃的內容雖然越來越多，但很少有人像我們上一代偽球迷那樣還去裝模作樣的談「4－4—2」「4—5—1」這些專業技戰術了，此前曾盛行一時的專業球評在輿論場中也基本銷聲匿跡了。或者這麼說，如果你發一條正兒八經的技戰術分析，下面基本沒人跟帖點贊，除非這是一條分析「貼水」的賭球指南，下面準會有各路偽球迷來問你輸贏情況，炫耀戰績或痛心疾首。
世界盃期間，最受歡迎的「看球」朋友圈應當是這樣的：發一張酒吧看球照片，周圍有多國部隊的帥哥美女，然後就有很多人來親切的問你：哪？或許還會加一句，最近一起。
或者是這樣的：發一張小龍蝦店看球照片，面前是幾大盆小龍蝦，然後也也有很多人來親切的問你：哪？或許還會加一句，多少錢一斤。
世界盃的強大影響力遠遠超出九十分鐘的賽場本身。在這一個月里，愛吃小龍蝦的，愛擼串的，愛去酒吧的，愛過夜生活的，都聚集在同一面旗幟下面：我們是偽球迷。在這一個月里，幾乎所有的串店龍蝦店酒吧的裝飾主題和賣點都是世界盃，臨時裝上面大屏電視，而幾乎所有的晚間聚會也都是打著世界盃的名義進行的。
這幾天，我們很多人都會經常碰見這樣的要約：晚上找個時間一起看球吧。我很明確的知道，要約的人基本都和球迷沒有半點瓜葛，許久沒見的朋友只是非常需要世界盃這樣一個理由來召集酒友舊友而已，而在往常的大城市裡，沒有特別和實在的理由，舊友的聚會往往是很難聚起來的。還有什麼比世界盃看球更強大的理由么？
甚至，在世界盃期間，你向女友妻子晚上請假出門都變得理直氣壯天經地義起來，伴侶不再用異樣的懷疑眼光看著半夜出門的你，你也不再需要找一個「和客戶聊天」一類的功利理由來獲得出門許可。更有趣的是，女友（妻子）或許還有用點「崇拜」的眼光看著你，將自己男人出門看球視作一件非常「man」的事情。
當然，閨蜜相約看球，曖昧男女相約看球同樣是一件非常風雅的事情。恭喜你，你和他（她）又多了一層偽球迷的同志關係，還有什麼比兩個人一起做（看）一件其實什麼都不知道的事情更能增進感情的了，這就等同於兩人共同去非洲大草原冒險啊。
在本屆世界盃，掌握了特殊技能的偽球迷往往比真球迷在人群中更受歡迎。你說你是一個真球迷，在一群偽球迷中夸夸其談，談一些大家都不知掉的技戰術，除了讓周圍人覺得你特別浮誇和不照顧大家感受，還會有什麼正面效果么？
相反，如果你是一個靠譜的偽球迷，如果你能找到一家特別棒的小龍蝦店或者酒吧，這才是看球聚會時眾人心目中的「真球迷」吧，能為群眾解決困難的真球迷。能找到一家特別的看球酒吧，比知道塞內加爾的打法特點要重要太多了。
然後，當你坐下後，又能知識淵博的大談一些球場外的八卦，將話語權從無趣的真球迷那裡奪過來，那真是功德無量了，周圍的看球群眾們都會覺得你為民除害了。
沒錯，在智能手機時代，年輕人很少能連續看什麼超過幾分鐘。但在這個時代，我們可以除了睡覺工作之外，永不掉線的一直沉浸在源源不斷出現的足球八卦中，一直穿梭在各種晚間看球趴中，這種無遠弗屆的快樂，豈是球場那九十分鐘可以涵蓋的，豈是真球迷可以理解的。
子非偽球迷，安知偽球迷之樂。
FT最近有篇文章寫了句特別棒的話，「講述90分鐘之外的故事會讓這90分鐘的比賽更重要」。
偽球迷的參與也會讓世界盃顯得更重要，超越任何其他賽事。
不過，偽球迷也有自己的悲哀。每當我們篳路藍縷，一點點的積累知識、積蓄感情，把各強隊球星基本混個臉熟，像卓偉那樣充分了解各個球星的場外八卦，基本掌握了各種評球的話術和套路之際，當你已抵達偽球迷界的頂峰時，世界盃也就結束了。偽球迷們只能忍痛揮別這一項已經持續了一個月的偉大事業，然後四年後，又要開始新的一輪西西弗斯式的輪迴，喚醒自己沉睡了四年的偽球迷基因：
偽球迷不出，如蒼生何！
TAG:騰訊大家 |