小說：她的名字
文/蘇童
1
她家隔壁有個胖女孩，與她同齡，名叫顧莎莎。顧莎莎的上身像一隻碭山梨，雙腿像一對洗衣槌，她的身材不知要比顧莎莎苗條多少倍，但是顧莎莎不叫福妹，是她叫福妹。她家的斜對面還有個少女，名叫凌紫。凌紫是她的好朋友，除了臉上有幾顆青春痘，長得算是俏麗的，她自知容貌普通，不及凌紫，幸運的是，她的皮膚好，她的皮膚不知要比凌紫白皙多少倍，這一點，連凌紫也羨慕不已。但是，世上就有如此不公的事，人們親昵地稱胖女孩為莎莎，喊她的好朋友阿紫，她卻被喚作福妹。有什麼辦法呢？要怪就怪祖母賜予她的名字。她的名字就叫段福妹。
長大之後，福妹一直嫌棄自己的名字。
嫌棄到最後，幾乎是痛恨了。她認為這個俗氣而卑下的名字，令她無端蒙羞，它像一個羞恥的記號，刻在她的身上，提前毀壞了她的生活。她質問過父親，為什麼哥哥叫段明，弟弟叫段勇，我要叫福妹？哪怕叫段紅也行，憑什麼讓我叫福妹？段師傅認為女兒無理取鬧，他說，叫什麼還不一樣？你的名字是奶奶取的，她心疼你，指望你以後有福氣，你怎麼就不知好歹？她繼續責問父親，為什麼哥哥弟弟的名字是你取，我的名字就要讓奶奶取？父親說，你媽媽生你的時候，奶奶從鄉下來伺候月子，趕巧了。她沉默了一會兒，突然跺腳道，誰要她來的？這個鄉下老太婆，害死我了！她對祖母的不敬引起了父親的憤怒，為了這次泄憤，她挨過父親一個響亮的耳光。
2
她一心要更名，與自己的名字一刀兩斷。
擺脫祖母愚昧的祝福，從側面報復父親對她這個生命的輕慢，這讓她感到一絲反叛的喜悅。她在紙上草擬了好多新的名字，拿給阿紫看。阿紫毫不掩飾對那堆名字的鄙夷，什麼姍姍？什麼小潔？什麼美娜？笑死我了，你挖空心思，就琢磨出這些好名字？都爛大街啦！她委屈地叫起來，美娜都不好？段美娜，多洋氣啊！阿紫撇嘴說，還洋氣呢，收購站那個胖阿姨就叫陳美娜，你要跟她同名？你崇拜她？她無趣了，賭氣撕掉那張紙，說，反正哪個都比福妹強，我叫什麼都行，就是不叫福妹了，我一寫自己的名字，就覺得那兩個字張著嘴，笑話我！
阿紫應允她，三天之內為她選擇一個好名字。福妹相信阿紫的品位，天天去催阿紫，但她等來的，不過是段嫣這個名字，雖然擺脫了土氣，看起來還是普通。福妹不解其意，問，段嫣有什麼好？這個嫣字，還那麼多筆畫，寫起來煩死人。阿紫指著自己的鼻子，我叫什麼？我叫凌紫，你叫段嫣，我們兩個配在一起，就是奼紫嫣紅，絕配啊。福妹念叨了幾遍段嫣這個名字，還是失望，說，你那個紫很雅緻，我這個嫣，很一般嘛。阿紫說，你懂什麼？凌紫段嫣，你要連起來念，連起來，很好聽的！她聽從阿紫的命令，把兩個名字連起來念，也許她太崇拜阿紫了，也許是暗示的力量，福妹的口腔里發生了奇蹟，那四個字的音節如同花草纏繞攀援，她依稀看見了一片奼紫嫣紅的新世界，兩朵花，她與阿紫，緊緊依偎，真的像兩朵花，呈現出公平的美麗。她愛上了這個名字，它不僅嫵媚，還因為與阿紫的名字配了套，結了盟，顯示出一種強大的不可輕侮的力量。
3
她心裡清楚，在更名的問題上，父親的障礙無法清除，無論改一個什麼樣的名字，他都不會同意，唯一可行的是先斬後奏。她偷偷從家裡拿了戶口簿，約上阿紫，一起去了派出所。
值班民警剛剛處理完兩個家庭的鬥毆事件，白制服的胸口留下了一攤暗紅色的血跡，非常刺眼。對於兩個少女的來訪，他很不耐煩，搗什麼亂？名字能隨便改嗎？未成年人，不得擅自改名，要改名需要家長申請，還要所長批准！福妹不懂得如何與人交涉，更不擅長求人，自然是阿紫替她出頭。阿紫伏在窗口，叔叔長叔叔短地央求了半天，未見分曉，後面的福妹嗚嗚地哭起來了，嘴裡埋怨道，官僚主義，官僚主義！民警說，我這算官僚主義？好，我這個官僚主義，專門對付你的自由主義。又發牢騷說，現在的小姑娘，都讓父母慣壞了，為個名字，有什麼好哭的？叫福妹有什麼不好？不是很喜慶的嗎？她反唇相譏道，既然福妹這個名字好，你為什麼不叫福妹？那民警被她的銳利惹笑了，亮出他的證件說，你讓我叫福妹？那你要不要叫大剛，乾脆我們倆換個名字？
她們終究知道派出所是個冷酷的地方，再纏下去也是徒勞，阿紫拉著福妹跑出派出所，低聲說，現在什麼事都要走後門的，你要去找李黎明，李黎明他爸爸，是這裡的所長。福妹腦子裡浮現出一個瘦高挑少年的身影，穿一身運動服，膝蓋上毫無必要地綁了兩塊藍色護膝，他不是在刀具廠門口的小廣場踢足球，就是和幾個男孩坐在善人橋上，看來來往往的路人，傻笑，或者無端起鬨。她從來不與陌生男孩打交道，有點畏難，對阿紫說，他們男孩不喜歡我的，你幫我去說說看，你那麼漂亮，李黎明肯定會給你面子。她的奉承取悅了阿紫，但阿紫面有難色，說，聽說那個李黎明是花花腸子，他喜歡跟女孩子接吻的。福妹哎呀叫了一聲，臉色已經緋紅，嘴裡說，什麼接吻？說那麼肉麻，就是讓他親一下吧？阿紫朝她翻了個白眼，你是裝傻還是真傻？親一下是親一下，接吻是接吻，兩回事！又皺起眉頭說，聽說李黎明有個筆記本，專門記錄女孩的名字，吻一個記一個，說是要記一萬個名字，以後去申請吉尼斯世界紀錄！福妹聽得愣怔，醒過神來，輕蔑地說，吻一萬個？他神經病啊？別人又不是傻子！
要不要去找李黎明，她們誰也不敢拿主意。兩個人盡量避免直視對方，雙方的目光因此顯得鬼鬼祟祟的。路過善人橋邊的水果店，她們聞到了一股水果散發的甜酸味，阿紫說，進去看看，肯定有處理水果賣。架子上果然有一堆桃子，標價是五角錢。阿紫說她要吃桃子，掏掏口袋，又說忘了帶錢，福妹便知趣地掏出她僅有的五毛錢，買了四個桃子。
她們往善人橋的橋堍下走，去石埠上洗桃子。橋洞里似有人聲，她們知道善人橋特有的地形，從石埠上稍微花點力氣，便可爬到圓拱形的橋洞里，遇到大熱天，經常有男孩子聚集在那裡打牌消暑的。但這一次，她們的腳步聲驚動了一個穿綠色連衣裙的女孩，她突然從橋洞里跳了出來，用一塊手帕蒙著半張臉，慌慌張張地奔上石埠，像一支箭，從她們的身邊掠過去了。她們嚇了一跳，回頭瞪著那個綠色的背影，福妹問，是誰？你看清楚了嗎？阿紫說，可能是桃花弄的喬莉，她的眼睛像貓眼睛，有點發綠的。又壓低聲音，吞吞吐吐地告訴福妹，她，那個作風，很那個什麼的。
她們躡手躡腳地下到水邊，蹲在石階上洗桃子，洗得並不專心，兩個腦袋都小心翼翼地轉向橋洞。橋洞里的另外那個人，恰巧是李黎明。李黎明若無其事地站在橋洞里，不僅不躲閃，反而有點炫耀，他的後背倚靠在橋洞壁上，覷了一隻眼睛，叼著香煙，膝蓋上的兩塊藍色護膝在暗處閃閃發亮。福妹和阿紫對視了一眼，用四隻桃子在水裡展開對話。阿紫的桃子撞了一下福妹的桃子，表達的幾乎是驚喜：看看，看看，我沒騙你吧？他在這裡吻喬莉！而福妹的桃子反撞阿紫的桃子，傳遞的是緊張與慌亂，怎麼辦？我們怎麼辦？她用桃子向阿紫討教主意，阿紫是知道的。阿紫站起來，用牙齒慢慢地清理桃子的皮，嘴裡評論的是桃子，她說，處理無好貨，這桃子一點也不甜。
是李黎明先跟她們搭訕的，準確地說，李黎明是在跟阿紫搭訕。他向阿紫揮揮手說，不甜給我吃！阿紫，給我吃個桃子！
阿紫沒有給他好臉色，她說，給你吃個屁。我們買的桃子，憑什麼給你吃？福妹急了，她擔心阿紫的態度會破壞這個難得的機會，舉起手裡的桃子向橋洞示意，我的給你吃，已經洗乾淨了。她把桃子扔給李黎明，回頭看著阿紫，阿紫似乎反感福妹的急功近利，又不便批評她，就對著橋洞照本宣科，我告訴你，福妹的桃子不能白吃的，你要幫她一個忙，到你爸爸那兒走個後門，明天就把她名字改了，她不願叫段福妹，要叫段嫣了！
李黎明沒有表態。他眨巴著眼睛，似乎在思索這筆交易是否值得一試。他三口兩口便吃完了桃子，用桃核在河面上打出了一串漂亮的水花，然後表態了。他說，想得美，一個桃子就來走我的後門？你們的面子比地球還大么？
福妹失望地看著阿紫，阿紫的表情有點詭秘，福妹又看一眼手裡的另一隻桃子，對著橋洞喊，那我再給你一個？她想扔第二個桃子，被阿紫攔住了。他這種人，喂多少桃子也沒用的。阿紫跟福妹耳語道，他要什麼，我不是告訴你了嗎？福妹未及反應，聽見阿紫用一種老練的談判者的腔調說，李黎明你聽著，你的要求我知道，沒什麼大不了的，不過我告訴你，福妹可不是喬莉，要是讓你那個了，你要保證，不能往本子上記她名字。
福妹要捂阿紫的嘴，來不及了。她聽見李黎明說，你瞎操什麼心，我的花名冊哪能隨便給人看？只有吉尼斯紀錄組委會有權利看。阿紫說，還有一個條件，不能超過一秒鐘，我在旁邊數，嘀嗒一下，必須停止。福妹這時已經羞紅了臉，舉起拳頭在阿紫肩上捶了一下，阿紫，你神經病，你去跟他嘀嗒一下好了！
福妹倉皇地往上跑，聽見阿紫在後面罵，沒出息的東西，你只配叫福妹，就一個嘀嗒，有什麼大不了的？福妹已經快跑到大街上了，忽然覺得自己在錯失良機，嘀嗒，她在心裡數了一下，嘀嗒，其實是很快的，嘀嗒一下，她就可以不再叫福妹了。她站住，回頭朝阿紫看，眼睛裡有了明顯的悔意。阿紫氣咻咻的，叉著腰在台階上走，嘴裡說，氣死我了，段福妹同志，我再也不管你的閑事了。福妹咬著手指思考了兩秒鐘，衝下去挽住了阿紫，不會上他當吧？要是他過河拆橋呢，我們怎麼辦？阿紫氣還沒消，目光兇狠地徘徊在福妹的面孔與橋洞之間，突然大聲地說，李黎明你聽著，人家問你呢，要是你過河拆橋怎麼懲處？李黎明在橋洞里探出腦袋，說，那要看你阿紫夠不夠義氣了，你要是也讓我吻一下，我保證，明天她就可以改名，我要是騙你們，罰款一百元，夠不夠？
李黎明的要求，對於阿紫是無理的，對於福妹，不啻一個好消息。福妹捏了捏阿紫的手，用眼神哀求她，用手勢鼓勵她。阿紫怨恨地拍開福妹的手，嘴裡說，煩死了，陪你走這麼多路，陪你磨破了嘴皮子，還要賠上初吻？這是我的初吻呀，你懂不懂？福妹被她說得害怕，一下亂了方寸，囁嚅道，那就算了，我們回家吧？但是，這次是阿紫拽緊了福妹的胳膊，把她拉到橋堍背光的一側，阿紫謹慎地觀察善人橋橋頭的動靜，橋上無人經過，阿紫忽然下了決心，說，走！我豁出去了，幫你幫到底吧！
福妹不記得自己是怎麼來到李黎明面前的，只記得他溫熱柔軟的嘴唇上有一股煙絲味，與父親罵人時口腔里噴發的煙臭不同，李黎明的煙絲味有點香甜。她分不清他臉上的笑意是調皮還是譏嘲，他的目光游移不定，更多的投向了阿紫那一側。她聽見阿紫用誇張的聲音數時間，嘀嗒，嘀的一聲，煙味來了，嗒的一聲，煙味遠了，那個吻就草草結束了。她的頭腦一下變得暈乎乎的，嘴唇上有點潮，她捂住嘴唇，依稀聽見阿紫說，福妹，你來替我數。她看見那兩個人站到了一起，像兩名格鬥士一樣，面對面地探尋著什麼，李黎明的臉孔向阿紫迫近，嘴唇啟開，李黎明的眼睛裡有一簇熾烈的光焰，它在炙烤阿紫的面孔，福妹覺得他對阿紫的吻很投入，與自己的並不一樣。福妹準備好了數嘀嗒，但是阿紫沒有準備好，阿紫突然捂住了嘴咯咯地笑，阿紫一邊笑一邊叫，太滑稽了，哎呀，笑死我了！然後，阿紫臨陣脫逃，轉過身，一貓腰，從橋洞里跳出去了。
4
為了新名字，她轉了學，從此上學要多走一千米路。
在陌生的鐵路子弟學校，有一個初中女生叫王福妹，還有一個高中女生叫高福梅，鐵路司機的女兒，就在她一個班上。她對高福梅這樣的名字有著本能的懷疑，悄悄地問其他女生，那個高福梅，原來是不是叫高福妹呀？她的懷疑果然被印證，別人誇她賽神仙，她不敢得意，反而有點心虛，說，我瞎猜呢。她努力地在新環境里塑造段嫣的形象，廣交朋友，但對待高福梅是例外，她看見高福梅，就像看見自己的一條不潔的尾巴，總是繞著走。
無論如何，她不再是段福妹，她是段嫣了。新生的段嫣。名正言順的段嫣。唯一的隱患是王德基的小女兒秋紅，她不知怎麼也捨近求遠，在鐵路子弟學校上學，有一次秋紅跟著她進了廁所，問，你不是段福妹嗎？怎麼成了段嫣了？她沒好氣，朝秋紅翻了個白眼，你是誰？我不認識你，別來跟我說話！
父親大罵了她一頓，之後不得不默認女兒改名的事實，這對於她來說算是極大的仁慈了。父親依然叫她福妹，她不奢望父親會改口，只要求哥哥弟弟改口叫她段嫣。她哥哥段明試著叫了幾次，很快不耐煩了，說，什麼段嫣？太彆扭了，好像是在喊外人的名字，你要是不讓喊你福妹，我以後就叫你喂，好不好？她弟弟段勇則狡詐，只在有求於她的時候叫段嫣，平時，還是口口聲聲叫福妹，她不答應，段勇故意會尖叫，福妹福妹福妹！你耳朵聾了？
桑園裡的那些鄰居知道她改了名，有人是願意成全她的，喊她福妹不答應，便及時地改口，只是他們大多昏庸無知，總是記錯她的新名字，有人記成了段燕，有人記成了段英，阿紫的奶奶最荒唐，她不知怎麼把福妹的新舊名字綜合了一下，喊她燕妹。段嫣很沮喪，向阿紫訴苦說，你聽見了嗎，你奶奶總叫我燕妹！告訴她三遍了，就是記不住。阿紫說，你急什麼？燕妹不比福妹好一點？慢慢來，現在他們不習慣，以後就習慣了。
所幸有阿紫，也只有阿紫，她總是能夠在朋友的窗前，以響亮的聲音，自然地喊出那個新名字，段嫣，段嫣，你出來一趟！在很長一段時間裡，是阿紫的聲音證明了段嫣的存在。所以，段嫣對阿紫的依賴，不僅出於友情，還包含著一顆感恩之心。
5
她和阿紫。
她們是奼紫嫣紅的組合。
可惜時光無情。時光無情地摧殘了世界上的許多友誼之花，也包括段嫣和阿紫的這一朵。我們大家都知道，奼紫嫣紅最終成了殘花敗柳，後來的段嫣和阿紫，幾乎是一對冤家。段嫣後來的好朋友是胖姑娘顧莎莎，而阿紫後來再也沒有影子般的女友了，圍繞著阿紫的，都是男孩，其中包括那個李黎明。
友情的破裂大凡是因為背叛，被背叛者往往有很多故事向他人傾訴。段嫣後來告訴過顧莎莎，她之所以與阿紫決裂，是因為阿紫泄露了她最大的隱私，否則，桑園裡的街坊鄰居怎麼會談論李黎明的吉尼斯紀錄本子呢，她父親又怎麼會知道她的名字出現在那個本子上呢？她更不能原諒的是阿紫的自私。那天她父親大發雷霆，拉著她去阿紫家裡求證女兒的清白，阿紫沒有幫她。阿紫不肯為她作證，她根本沒有與李黎明接吻，只不過是讓他親了一下，嘀嗒一秒鐘，親一下而已。阿紫只是一味地撇清自己，向自己的父母和祖母賭咒發誓，我不知道她的事情，反正我沒有讓他吻過，反正我凌紫的名字，不在他的本子上，我要騙你們，出門就掉河裡，淹死！
她開始冷落阿紫，與顧莎莎形影不離了。阿紫爭取過這份友情，好幾次跑到段嫣的窗前來，段嫣，段嫣你出來，我們去看電影！這麼喊了幾次，她不予理睬，阿紫意識到那是一種絕交的信號，氣壞了，在外面大喊大叫，段福妹，我算是認識你了，你才是過河拆橋的白眼狼，沒良心！你不配叫段嫣，只配叫段福妹，你就天天跟顧莎莎在一起吧，你們兩個大胖子，去合肥吧！
她也不想看見李黎明，看見他的嘴唇，她會想起初吻這個字眼，心裡莫名地慌亂，然後嘴唇便有點微微的酥癢，那討厭的酥癢感令她感到羞恥。但她很想看見他那個本子，上面記錄的她的名字，是段福妹，還是段嫣？如果是段福妹，如果是那個已經拋棄的名字，她的感受會稍稍好一些。
她沒有勇氣去詢問李黎明，隆重地委託顧莎莎去打聽。顧莎莎自己不敢去，又委託她表哥三霸去問。這倒是個聰明的辦法，三霸在香椿樹街上威風八面，所有人都懼他三分，他找到李黎明，李黎明老老實實地拿出了他珍貴的本子。三霸告訴顧莎莎，他看清楚了，那本子上不過記錄了十來個女孩子的名字，沒有段福妹，只有段嫣，位列最後一位。
段嫣得知這個消息，一下就哭了，跺腳道，該死，該死，剛改的名字，就給弄髒了！顧莎莎不知道怎麼安慰她，陪她聲討了李黎明，順帶著抨擊了阿紫，忽然靈機一動，說，你別叫段嫣了，去跟那種人配什麼套？乾脆再改一次名字，跟我配個套吧，你叫段菲菲算了！她抹乾眼淚，說，你說得輕巧，好不容易改了名字，派出所怎麼會讓我再改一次？除非等到十八歲，法律規定，滿了十八歲，你愛叫什麼名字就叫什麼名字。顧莎莎叫起來，等到十八歲？還有兩年呢，萬一李黎明的本子公開了怎麼辦？萬一他真破了吉尼斯世界紀錄，全世界都看得到段嫣這個名字，你不是臭名昭著嗎？她被顧莎莎說得面色如土，發狠道，真要有那麼一天，我跳河自殺！顧莎莎觀察她的表情，看不出來那是真話還是假話，顧莎莎說，要不，讓我爸爸去找謝叔叔？他們是老朋友，謝叔叔是市局的，管李黎明他爸爸。看段嫣開心起來，顧莎莎又適時地強調說，不過有個條件，不準反悔，我們先說好，你得叫段菲菲，跟我配套！
她把家裡的戶口簿悄悄交給了顧莎莎，也把第二次更名的重任交給了顧莎莎。但等了兩天，顧莎莎那邊毫無動靜，她擔心父親發現，去催顧莎莎。未料顧莎莎的口徑改了，說她爸爸與謝叔叔現在沒那麼熱絡了，找他辦事要送禮的。又吞吞吐吐地說，謝叔叔是個煙鬼，最喜歡抽中華牌香煙。她聽出顧莎莎的意思，問，送一包？顧莎莎撇嘴道，一包香煙，那叫什麼送禮？她當即大叫，一條？中華牌香煙那麼貴，我怎麼送得起？你爸爸不是敲竹杠嗎？顧莎莎有點不悅，你怎麼冤枉我爸爸呢？他又不抽煙的。她自知失言，吐了舌頭說，不就是改個名字么，有那麼貴嗎？顧莎莎說，我爸爸說了，改一次名字好辦，改了又改才難辦的，我也沒辦法，要不你把戶口簿拿回去，你還是叫段嫣，等到十八歲再改吧。她僵立在顧莎莎的小房間里，不肯去接戶口簿，也不甘心放棄，腦子裡盤算著自己攢的私房錢，突然抬頭看著顧莎莎，問，你能不能借我一點錢？顧莎莎思考了一下，表態道，我只有十多塊錢，都借給你好了。她冷笑一聲，你們家那麼富，你只有十塊錢？鬼才信，我就知道你是小氣鬼。顧莎莎為了證明自己的清白，打開了她的小錢包，段嫣不願意檢查那個空癟的紙錢包，賭氣道，算了，我還是叫段嫣吧，我就準備以後跳河自殺吧。她拿過戶口簿準備走了，聽見顧莎莎突然叫道，你們家不是有個紫銅腳爐嗎？我爸爸說了，舊貨市場有人收紫銅腳爐，一百塊一個！她一愣，站在門口猶豫了半天，說，那是我媽媽的遺物，拿腳爐去賣錢，我媽媽的陰魂會不會來找我算賬的？
6
那隻紫銅腳爐，為她獲得段菲菲這個名字，立下了汗馬功勞。
但顧莎莎的功勞另當別論，因為逼迫她花了那麼多錢，她心裡對顧莎莎始終有怨氣，說不出口，積在心裡，形成了偏見。她覺得顧莎莎俗氣，比不上阿紫，但是，重新選擇是不可能了，阿紫已經不再理睬她，而她與顧莎莎的友誼之間，瀰漫著一隻紫銅腳爐笨重碩大的陰影，不知怎麼就顯得別彆扭扭的了。
她擔驚受怕了一段時間。還算幸運，賣掉的是一件過時的器物，家裡沒有人需要紫銅腳爐取暖，也沒有人發現它已經從家裡徹底消失。只是在很多年之後，段菲菲在自己的婚禮上，聽姨媽問起那隻紫銅腳爐。姨媽說那是母親當年的陪嫁，她們姐妹四人出嫁，每人都有一隻紫銅腳爐做陪嫁，因為她們有一個共同的氣虛的毛病，一到冬天雙腳就冰冷冰冷的，穿多少襪子也沒用，烤了腳爐就好多了。也許是心虛，她說她不記得那隻腳爐了，而且刻意貶低了腳爐的功用，她說，現在誰還用那種老古董？還要燒炭，多麻煩，再說我的腳從來不冷。姨媽說，你可別那麼說，你跟你媽媽活脫脫一個模子刻出來的，身體隨她，氣虛，會腳冷的，現在你年輕，等以後生了孩子，老了，你就知道了，腳爐是個好東西。
她嫁給了捲毛小莫。是那種偶發的愛情，帶來一個差強人意的婚姻。她在著名的紅玫瑰理髮店做理髮師，捲毛小莫常來店裡推銷洗髮水，漸漸就混熟了。小莫看她的眼神，有火苗隱隱地燃燒，她早發現了，但那火苗不能打動她，因此視而不見。直到有一次小莫來店裡，徑直坐到椅子上，點名要她理髮，她知道他要表白了，她都想好了如何拒絕他的表白，但小莫什麼都沒說，在她為他刮鬢角的時候，他突然抓住她的手，額頭頂著刮鬍刀的寒光，吻了她的手背。她保持了足夠的冷靜，從鏡子里審視他的嘴唇，愛情從那兩片嘴唇上噴薄欲出，然後她檢查自己的手背，手背上有隱隱的一小片亮光，似乎來自一個遙遠的時空。她想起了善人橋下的初吻，想起了李黎明的嘴唇，她的眼睛不知為什麼就濕潤了。
婚後第二年，她有了個女兒。姨媽的預言漸漸應驗，她的身體在產後發生了奇怪的變化，特別怕冷，尤其是腳，一到冬天，她就覺得腳冷，而且，她開始厭惡小莫的捲毛，覺得那獅子般的腦袋天天鑽在她胸前，忙那件事情，一切都很臟。小莫為她留了平頭，也不在意她腳冷，但她的性冷淡成為了他的煩惱。不知從哪兒聽說的偏方，他從自己的父母家裡找出了一隻紫銅腳爐，買了一袋子木炭回家，對她說，你天天給我烤烤腳，把腳烤熱了，你對我就不會是那個態度了。有一個冬天的夜晚，小莫沒有回家，她抱著女兒，一邊烤著腳爐，一邊看電視連續劇，突然接到小叔子火急火燎的電話，問她家裡有沒有三千元錢。她覺得蹊蹺，盤問再三，小叔子掛掉了電話。她是聰明人，預感到那是風月場上的治安罰款。他去撈誰？還能是誰呢？她有了不祥的預感。當場就撥小莫的手機，撥了好幾遍之後，她終於聽見了小莫疲憊的聲音，說他人已經在廣州，要談一筆生意，過幾天才能回來。她當即慟哭起來，你在廣州？你還能回來？我知道你幹了什麼事！你永遠也別回來了，永遠別進我家門，算我當初瞎了眼睛！
丈夫的背叛，她是不能容忍的，更何況這門婚姻，她本來就是屈就。她與小莫的離婚之戰，打了三年之久，起初並沒有那麼決絕，一方面是孩子妨礙了她的決心，還有一個隱秘的原因不宜啟齒，那段時間小莫的生意波瀾起伏，她守著看結果，不僅是給小莫一個機會，也給自己一個機會，可惜小莫內債未清，外債越欠越多，開始有人跑到紅玫瑰理髮店來，拿了欠條出來找她要債。她徹底死了心，再也不願意等下去了。
有一天她抱著孩子回香椿樹街的娘家，路過善人橋的橋堍，正好看見阿紫和李黎明從一輛寶馬轎車裡出來。她很久沒見過阿紫和李黎明了，聽說他們在海南做汽車生意，做發達了，她總是不相信，認為是阿紫家放出的虛榮的風聲，沒想到他們真的衣錦還鄉了。她注意到阿紫容光煥發，好像是換了一層皮膚，看起來比從前要漂亮許多，那一身時髦的裝扮不是由廉價衣物堆砌的，是貨真價實的名牌，阿紫頸鏈上那顆鑽石的光芒，幾乎刺傷她的眼睛，她情感上傾向於是假貨，但理性告訴她，那也許是真的。她以前總是不敢看李黎明，現在無所謂了，她斜著眼睛看李黎明。李黎明戴著墨鏡，穿白色西服，他的嘴唇被香煙熏得厲害，不再那麼紅潤了，但那兩片嘴唇之間，飄浮著某些往事，像煙一樣，若有若無的。她記得李黎明少年時代的妄念，那個什麼吉尼斯世界紀錄，此後再也沒聽說過下文，她心裡並沒有多少慶幸，反而戚戚然的，暗自猜測，海南島不是到處見海嗎，那本子，一定是被阿紫扔到大海里去了吧？
7
離婚之後，多少有點寂寞，她首先修復了與顧莎莎的友誼，兩個人又成了朋友。
顧莎莎還是胖，永遠處於減肥的各個療程之中。她經常到紅玫瑰來，有時候來做頭髮，有時候是為了等她，一起去附近的健身中心做熱瑜珈。她不算胖，只是害怕發胖，顧莎莎站在她身邊，像是一面反射鏡，反射了她殘存的風韻，但是，也就是這點安慰了。她承認顧莎莎命比她好，嫁得比她好，顧莎莎和她丈夫名下有好多套房子，光是收租金，就衣食無憂了。她與顧莎莎一起出行，吃飯，打車，甚至旅遊，總是等著顧莎莎掏錢買單，嘴上不忘感謝，心裡是不以為然的，她覺得自己的命運遭受如此的不公，總是要有人償還，顧莎莎，不過碰巧是一個償還者罷了。
她一直在默默地等待第二次婚姻，試著與幾個男人見過面，但所見總是不如所聞，臆想中的那個男人，始終沒有出現。她捫心自問，認定自己不是一個壞女人，於是確信自己運道不好，一定是在哪裡不小心犯了什麼忌諱。哪裡需要糾正？如何糾正？她自己不知道，要去問別人了。聽說掃帚巷裡有個算命大師，她拉著顧莎莎一起去求教。那大師相了她的面，問了她的生辰八字，說她本該是享福的命，只是取了菲菲這個名字，大錯特錯，她命里缺水，要忌草木的，怎麼能菲菲呢？她一拍大腿，幾乎尖叫起來，怪不得！然後她問大師，要是我叫段嫣，是不是命會好一點？大師在紙上塗塗畫畫，點頭承認，用這個嫣字，會好一點。她用譴責的目光看著旁邊的顧莎莎，似乎提醒她，你聽聽，聽聽吧，我一生的不幸，都是因為我的名字跟你配了套，你那麼幸運，我這麼不幸，都是我的名字為你犧牲，成全了你！顧莎莎很窘，過後慷慨地採取了補救措施，掏出錢包，讓大師給女友再起一個好名字。於是，段瑞漪這個名字被大師隆重地寫在一張紅紙上，熏香片刻之後，她幾乎是顫抖著把那張紅紙裝進了包里。
她第三次更名，趕上了末班車。派出所的人看著她的戶口簿，說你這個人有意思，改名字像換衣服一樣的？算你來巧了，最後一個機會，晚來一個月，就不讓你改了，我們已經拿到了文件，下個月開始，嚴禁公民隨便改名！
8
她作為段瑞漪的生活，開始得有點晚了。
名字被矯正以後，命運依稀也被矯正，她真的感謝掃帚巷的算命大師，段瑞漪這個名字帶給了她幸福，遺憾的是，幸福顯得很短促。那年秋天她遇上了馬教授，一個喪妻的知識分子，年紀稍大，研究光纜的，除了懂得深奧的光纜技術，還懂得疼愛女人。她陷入了與馬教授的戀情之中。因為自己無知，她特別崇拜馬教授的知識，總覺得他乾瘦的身體隱藏著無限的能量，這些能量會給她一個美好的未來。很奇怪，與馬教授在一起，她從來不覺得腳冷。她慷慨地向他付出了自己封存已久的身體。馬教授對她的乳房很迷戀，但是他不無擔心地指出，她乳房裡的那個硬結有點問題，應該去醫院看看。她解釋說是乳腺增生，好多女人都有，你一個大男人，怎麼在意這個？馬教授憂傷地說，不是我在意，是你自己應該在意。又坦白地告訴她，他的前妻就是乳腺癌去世的。她一下愣住，想起自己的母親也是乳腺癌，三十多歲就離世了。她又驚又怕，說，這毛病不可能遺傳吧？老天爺憑什麼專門欺負我？我要是再得這個病，世上還有什麼天理？
果然就是遺傳，她的乳腺癌已經悄悄地發展到中晚期了，事實證明，老天爺對她似乎是有成見的。她在醫院裡哭了半天，與顧莎莎商量要不要聽醫囑，立即做乳房切除手術。顧莎莎說當然要聽，怎麼能不切？保命要緊啊。她沉思良久，苦笑道，保了命，馬教授就保不住了，他最喜歡我這裡了。
她捨不得放棄與馬教授約定的香港之行，把手術通知單塞到包里，陪馬教授一起去了香港。白天，馬教授要參加一個學術會議，她一個人去逛街，在幾家有名的金鋪之間來來往往，想給自己買一條白金項鏈，等到項鏈掛到脖子上，涼涼地垂到鎖骨以下，她忽然覺得這是個錯誤，一個即將失去乳房的女人，還有什麼必要裝飾她的胸部呢？這樣，項鏈沒買成，她臨時改主意，挑了一條手鏈。
那些香港的夜晚嘈雜而潮濕，她與馬教授同床共枕，腦袋貼得很近，她向馬教授傳授她的逛街心得，他聽得很耐心，然後她開始控訴邪惡的命運，他小心地附和，終究敵不過睡意，打起了呼嚕。他們依然親密，但彼此的身體，其實失去了聯繫。她在黑暗中凝視馬教授攤開的手掌，似乎看見那手掌里握著一根銀色的長度無限的光纜，它穿過旅館的窗子和窗外的街道，穿過不遠處燈火通明的維多利亞灣，抵達彼岸，抵達全世界。全世界的聲音和圖像都濃縮在馬教授的手裡。她崇拜他的手。之後她開始凝視自己的乳房，它們仍然豐碩而結實，看起來很性感，但是，那已經是一首輓歌了。她輕輕地抓住馬教授的手，放在自己的乳房上，馬教授沉在睡夢中，手先醒了，熱情地揉摸一番，忽然驚醒，翻身坐起來，驚恐地瞪著她的乳房，說，對不起，瑞漪，對不起，我忘了。
她用枕頭捂住自己的胸部，先是笑了兩聲，然後就哭起來了。
9
世界上只有馬教授一個人，叫過她瑞漪。
她喜歡他用渾厚的男中音，叫她瑞漪，那聲音傳遞出一些讚美，一些祝福，還有一絲溫暖的愛意。但可惜，馬教授後來改口稱她為小段了。她質問他，你為什麼不叫我瑞漪了？馬教授的解釋聽起來很真誠，叫你瑞漪，嘴巴總是張不大，舌頭很緊張，有點累啊。她知道那只是事實的一半，事實的另一半是合理的退卻，是禮貌的躲避。那是他的權利。她清醒地認識到，段瑞漪這個名字帶給她的不是幸福，只是一堆篝火，或者是另一隻紫銅腳爐而已，僅供禦寒之用，而所有的火，遲早是要熄滅的。
她不捨得澆滅馬教授剩餘的火苗。有一次她從醫院跑出去，帶上嫂子給她燉的紅棗蓮子湯，攔了輛計程車，直抵馬教授的家。辛辛苦苦地爬到五樓，敲門無人應，她怏怏地轉到南面，仰頭觀察馬教授的陽台，一眼看見晾衣桿上有一隻黑色胸罩，像一隻巨大的黑蝴蝶，迎風飛舞。她愣怔了幾秒鐘，打開保溫壺，對準花圃里的一棵月季花，把紅棗蓮子湯一點點地倒了個乾淨。壺空了，她又仔細看了眼五樓陽台上的那隻胸罩。大號吧？她鼻孔里冷笑一聲，自言自語道，我就知道，肯定是大號。
與馬教授分手，是與幸福的假象分手，也是與段瑞漪這個名字分手，她很心痛。住院化療的那段時間，護士叫段瑞漪的名字，她無端地覺得那聲音缺乏善意，總是慢半拍才答應，不僅是抵觸，她心裡有一絲深切的恨意，不知是針對護士的，還是針對自己的名字。她對護士說，別叫我段瑞漪了，你能不能喊我段菲菲？要不叫段嫣也行，我原來叫段菲菲的，以前還叫過段嫣，奼紫嫣紅的嫣。護士埋怨她說，你那麼多名字，我怎麼記得住？菲菲不是很好嗎？又好記又上口，誰讓你亂改名的？你這個漪字我不知道怎麼念，還去查了字典！她半晌無語，低頭看著自己的胸部，說，是啊，這個漪字有什麼好的？害你去查字典，害我丟了乳房。
她幻想以乳房換生命，但一切都晚了。再完美的乳房，切了就無用，什麼都換不回來的。後來我們聽顧莎莎說，她比醫生估計的多活了半年，比自己期望的，則至少少活了半個世紀。
那年冬天遭遇罕見嚴冬，她的彌留之際，恰遇一場暴雪，親人們都被困在路上，病房裡只有她老父親一個人陪護。她看著窗外的鵝毛大雪，認為是茫茫大水，說，這麼大的水啊，都漫到三樓了。段師傅說，不是水，是雪，外面在下大雪。她說，不是雪，是水，我命里缺水，臨死來了這麼大的水，還有什麼用呢。過後她看見有人蹚水來到了窗前，她對父親說，她來了。段師傅以為她牽掛自己的孩子，說，你放心，小鈴鐺馬上就來了，你哥哥去學校接她了。她搖頭，說，不是小鈴鐺，是她來了，我看見她了。段師傅猜她看見了亡母的幽魂，你看見你媽媽了？媽媽跟你說什麼了？她還是搖頭，說，不是媽媽，媽媽不敢來，怕我埋怨她。是鄉下奶奶來了，她蹚這麼大的水來罵我，罵我活該，她問我呢，給我取了那麼好的名字，我為什麼鬼迷心竅，非要給改了？
段師傅以為那是糊塗話，他記得女兒只是在襁褓里見過祖母，怎麼會認得祖母呢？所以他問，真是你奶奶？她什麼樣子？她說，乾乾瘦瘦的，黑褲子，打赤腳，右邊眉毛上有一顆痦子。段師傅很驚訝，那確實是他鄉下母親的基本模樣。然後他聽見女兒嘆了口氣，說，算了，還是聽奶奶的話好，我以後還叫福妹吧。
10
我們香椿樹街居民後來送到殯儀館的花圈，名字都寫錯了。即使是馬教授和顧莎莎的花圈，名字改成了段瑞漪，其實也是錯的。遺囑需要尊重，一切以家人提供的信息為準，被哀悼的死者不是段瑞漪，不是段菲菲，更不是段嫣，她的名字叫段福妹。
段福妹。聽起來，那是一個很遙遠的名字了。如果不是去參加這場追悼會，誰還記得她有過這個土氣而吉祥的名字呢？
——完——
作者簡介：蘇童，大學期間開始學習創作，1983年發表小說與詩歌處女作。當過教師和文學編輯。現居南京，為江蘇省作家協會專業作家。主要代表作為中篇小說《妻妾成群》《紅粉》《罌粟之家》《三盞燈》，長篇小說《米》《我的帝王生涯》《河岸》《黃雀記》，另有《西瓜船》等百餘篇短篇小說。本文來源《作家》若有侵權，請聯繫刪除。
TAG:得芬 |