從宋畫我們可以看到哪些歷史密碼？
下文是我的新書《風雅宋：看得見的大宋文明》的後記：
拙著《宋：現代的拂曉時辰》交付出版社之前，整理書稿時，為了讓讀者諸君讀到一個在視覺上更為賞心悅目的宋朝，我找了近百幅宋畫（含局部圖）作為書的插圖。而我在檢索宋畫的過程中，卻有了意外的收穫——那些歷史圖像就如紀錄片一樣，在我眼前一一展開，讓我看到一個可視的、活著的、文字難以摹狀與形容的歷史世界。
當時便定下一個新的創作計劃：從宋畫入手，結合文獻記載，同時參考和借鑒前輩的研究成果，來呈現宋代中國的若干側面。為此我花了一年時間，儘可能檢索傳世的宋畫——當然是電子版，在今天，所有的宋畫原件都成了價值不菲的收藏品。
我於美術鑒賞是門外漢，也不打算從藝術審美的角度評說宋畫。我純粹將宋畫當成堪與文獻媲美的圖像史料來使用。
在這本小書前面的自序中，我說：「如果說，宋代是漫漫歷史長河中一處發掘不盡的文明富礦，那麼珍貴的文獻資料當然是通往這個富礦的大道，無數學人的研究也給後學開闢了眾多路線，而宋畫，則為我們打通了一條風景更加宜人的小徑。擺在諸君眼前的這本小書，便是我從這條小徑進入歷史現場，嘗試打撈出大宋文明之吉光片羽的小小成果。」我觀察宋畫的過程，確實有一種「探寶」的感覺。如果從畫面上發現一個隱藏著宋代社會生動信息的細節，便會生出「如獲至寶」的欣喜。
我以前讀宋人筆記，模模糊糊覺得宋朝時訴訟人上公堂打官司並不需要下跪，但因為懶於翻檢文獻，於是一時半刻找不到確證。恰好在檢索宋畫時，從多個版本的宋代《孝經圖卷》上看到審案的畫面，果然，畫中的訴訟人都是站著聽審。當時便有「發現新大陸」一般的莫名興奮。
台北故宮博物院收藏有一幅《浣月圖》，舊傳是五代繪畫，但現在許多學者相信這是宋人的作品。揚之水女士以此圖解讀古代流行的「掬月」題材的詩畫，讓我眼界大開；孟暉女士獨具慧眼，從《浣月圖》的「水龍頭」細節講述「自來水」在宋代的應用，更是給了我一種豁然開朗的啟發。在孟暉對《浣月圖》解讀的基礎上，我展開了對宋代城市集中供水設施的考據，從蘇軾書信中找到他設計廣州城「自來水」裝置的詳細記錄，又從北宋李公麟的《丹霞訪龐居士圖》發現另一個「水龍頭」，為此興奮了幾天。
如此將手頭搜集到的宋畫一幅一幅觀摩下來，便如同看到一個一個活動的宋朝人在我面前起居飲食、焚香點茶、趕集貿易、上朝議事……我要做的，就是將我從宋畫看到的宋朝景象用文字再現出來。
一篇一篇文章寫下來，慢慢的積少成多，便有了三十多篇的規模。也許可以整理成一本集子了。與《宋：現代的拂曉時辰》的寫作過程不一樣，《宋：現代的拂曉時辰》是先有了完整的文字，然後才找宋畫作為插圖；本書則是先有了圖像，然後在圖像的基礎上形成文字。這些文字生長在圖像之上，圖像不是可有可無的插圖，而是本書必不可少的血肉。
《宋：現代的拂曉時辰》的插圖只有近百幅，而本書使用的圖片超過300幅，其中絕大部分都是宋人繪畫（不排除部分為明清時期的摹畫、仿作），還用了少量宋代壁畫、磚刻、出土文物、文書實物作為補充，以及少數唐畫、明畫、清畫作為參照。
寫作時是隨興的，但整理成圖書，需要顧及整體布局與條理性，因此我將全書分為六輯，第一輯講述宋人的日常生活；第二輯講述宋朝文人的雅玩與雅趣；第三輯描述宋代的社會百態；第四輯介紹宋代的城市公共設施；第五輯側重於呈現宋朝的商業繁華；第六輯則考證了宋代政治生活中的禮儀問題。
不管怎麼分輯，本書的主題是一以貫之的：從宋畫中發現一個活色生香的「風雅宋」。如果要給「大宋」加一個修飾詞，我認為沒有比「風雅」更妙的了。四詩風雅頌，千秋風雅宋。我的朋友梁志賓先生曾以「風雅宋」為題，寫了一本宋朝風物誌。我一見「風雅宋」三字就深為喜愛，現在自己寫這本講述宋朝風雅生活的小書，也忍不住要用「風雅宋」命名。感謝梁志賓兄讓我收穫到一個絕妙好詞：風雅宋。
也感謝廣西師範大學出版社對這本小書的成全。感謝本書的文字編輯、美術編輯與設計人員，他們的專業讓本書得到了驚艷的呈現。
《風雅宋：看得見的大宋文明》目錄如下：
自序
第一輯：日常
宋朝人怎麼養寵物狗與寵物貓？
宋人用什麼釣魚？拋竿
宋人用什麼刷牙？牙刷
宋人怎樣吃水果？冰鎮
宋人用什麼照明？蠟燭
800年前的兒童玩些什麼玩具？
第二輯：雅趣
宋人愛插花
宋人愛「寫真」
宋人愛焚香
宋人怎麼玩收藏？
中國茶藝的絕響
宋式傢具之雅
第三輯：社會
800年前，滿大街都是博彩搖獎
將春節過成萬聖節
宋朝流行女廚師
宋朝女性裹得嚴嚴實實實嗎？
唐宋人是怎麼簽寫「離婚協議」的？
宋人愛談十二星座
第四輯：城市
為什麼說宋代發生了一場「城市革命」
《清明上河圖》告訴你：宋朝城市比明清城市更開放
從《西湖清趣圖》看宋朝城市的公共設施
宋朝城市已有「自來水」
為什麼說宋朝皇家園林是開放的？
為什麼說宋代已有城市公園？
第五輯：商業
青樓酒旗三百家
《清明上河圖》植入了多少廣告？
清明上河船
宋朝的水力機械技術有多發達？
第六輯：禮儀
宋朝任命一名官員的流程
宋朝平民上衙門打官司，必須跪著嗎？
宋朝平民遇見皇帝，必須下跪嗎？
從椅子的出現說到跪拜禮的變遷
後記
TAG:我們都愛宋朝 |