2002光輝歲月：中國隊勇闖世界盃
在俄羅斯燥熱的夜風中，我想起十六年前那個盛夏。
一
兩周之前，74歲的米盧悄然來到上海，他在一個地鐵通道駐足良久。年輕球迷不認識他，高喊他里皮。
通道是個時光展廳，牆上貼滿巨幅海報，海報由《體壇周報》古老版面複製而成。
滿牆發黃的字句，指向一個遙遠的日子：2001年10月7日。瀋陽，五里河。
不遠處地鐵隧道內，列車飛馳而過，如這個狂飆時代一樣，將一切拚命甩在身後。
我們向來處凝望，有風吹來，激蕩如昨。
2001年10月7日傍晚，烏雲籠罩五里河，開賽前，球童用足球擺出一個大大的V字。
南斯拉夫教練米盧，孤獨地站在場邊，拉了拉紅色T恤，他向看台揮手，揮向哪裡，哪裡就山呼海嘯。
看台上的球迷早已奉他如神明，他和隊員，以及眼前綠草如茵的球場，如同一個珍貴易碎的夢境。
那夜的中國，凡有電視的地方，都是同一頻道，所有廣播台，都在呼喊同樣聲音。
開場36分鐘，郝海東前點一蹭，于根偉墊射，足球呼嘯著飛進球門。
無形的氫彈在2001年的大氣層爆炸，衝擊波滌盪著中國每一角落：
「于根偉進球後，整個小區都在歡呼，很快有人放起鞭炮。跺腳聲和鼓掌聲一浪接過一浪，整個樓都在微微抖動，如地震。家裡老舊的電視上空，積年的灰塵被震出，像雪一樣飄下」
球場之上，中國隊每一次持球，都引發巨大歡呼，場邊高懸的時鐘，分針和秒針緩慢又堅定地前移，不斷累加幸福感。
終場哨音響起，中央電視台迫不及待打出了五個紅色大字，佔據了整個屏幕，「我們出線了」。
范志毅倒在草坪上掩面痛哭，李瑋鋒扯著球衣對鏡頭高喊「中國萬歲」，年輕球員換上紀念衫，上寫「中國足球從未感覺這麼好」，米盧被高高地拋向空中，足協副主席閻世鐸大步流星，「今天，你們終於改寫中國足球歷史！」
五里河成為幸福的起點，人們唱著國歌向瀋陽進發，瀋陽桃仙機場上空的航班盤旋無法降落，機長們說霧大，找不到跑道，事後才知道那是成千上萬掛鞭炮所致。
在北京，人們衝出學校、衚衕和小區，像洪流一般湧向天安門。住在南城的北京爺們，整齊劃一蹬著三輪車向北開進，車後坐著臉畫國旗的姑娘們。
他們吹響哨子，高喊著中國隊牛逼，聲震雲霄。央視記者興奮拍攝，只是第二天早上播出時，把牛逼二字，替換為加油。
天安門廣場上，人流密集如海，幾個足球，從海面上彈起，又落下，落下時總能砸起一片歡呼。
有人坐在華表圍欄上唱歌，吉他聲動人，歌詞大約是「等這一天等了多少年，想當年我還是少年」。
平日里嚴肅的警察，站在一旁，微笑著聽。
兩周後，中國足協在人民大會堂舉行答謝宴。閻世鐸聲音洪亮，中國男足從此站起來了。
此後數月，全中國體育商店內，足球和球衣賣至脫銷。2002年初夏剛剛到來，人們便迫不及待地套上球衣，帶著微醉般的幸福感。
新世紀剛剛開始，所有故事都是新的，足球從那一年開始，勾連起許多人的青春。
二
每一屆世界盃，總在提示時光遠去。
俄羅斯世界盃開賽前，年輕球迷熱議C羅和梅西，年長球迷追憶大羅和小羅，更年長一些則在回味巴蒂、巴喬和馬拉多納。
中國隊是調侃主角，但聊著聊著，總會有人寫下2002年中國隊首發十一人，每個名字都帶著光陰刻痕。
恨有多刻骨，愛就有多銘心。
2002年，米盧和他的中國隊，享受著男足歷史上少有的寵愛時刻。
出線後第19天，米盧去鄭州，他說，那感覺就如皇帝出巡。
政府調派了1600名警察維持秩序，結果距離米盧最近的一群警察率先索要簽名。
米盧睡過的酒店房間，此後房價一度漲到五位數。還有人千里趕來，只為感受下米盧用過的電梯。
中國隊同樣風光無限。荷蘭足協發出邀請，希望能和中國進行熱身賽。那年荷蘭無緣日韓世界盃。
中國足協拒絕了，中國隊只跟能進世界盃的球隊熱身。
中國足協給即將到來的世界盃之旅，下達三個難度遞增的任務：進一球、得一分、贏一場。
如果同時完成了得一分和贏一場，中國隊可能以小組第二出線，躋身十六強。如果十六強時遇到日本，還可能晉級八強。幸福像一道閃電。
在花一樣美好的憧憬中，中國隊出征了，許多人在那一年，開始了與足球的初戀。
多年以後回憶2002，那一年彷彿只剩下一個漫長又火熱的夏天。啤酒、哨音和荷爾蒙攪拌成巨大旋渦，吞噬著我們的青春。
AC尼爾森數據統計，2002年，82%中國人觀看了世界盃，其中66%是非球迷。
那一年，滿街還是藍屏手機，一星期上網一小時就算網民，大屏幕背投電視剛剛普及，足球彩票正火熱，煙熏火燎的燒烤攤上，許多人人生第一次聽說盤口這個詞。
公司放假、工廠歇工、新浪公司規定，下午看球時必須騰出會議室，用投影儀讓員工們看球。
全國40%中小學組織收看世界盃中國隊的比賽。上海有小學在教學樓垂下三層樓高豎幅，「全體師生為中國隊加油」。
有球迷回憶：
「我那天下午是打算去醫院看病的，但到了醫院之後，才發現醫院內科的醫生都不見了。一問才知道不是急診的醫生都去看中國隊踢球了。我也沒想著去投訴，立刻就近擠進了一個有電視的地方，自己也看起了比賽。」
2002年6月4日，韓國光州，中國隊迎戰哥斯大黎加。
中午一過，長安街上車流冷清，無數國人期待地等在電視前。盛夏蟬鳴響起，那個下午就這樣封入記憶。
中國隊三戰皆負，一球未進。踢巴西時，卡洛斯直接自由球破門，那是世界盃歷史上球速最快的破門。
守門員江津回憶：只記得一陣風聲和一道白光，球就進了。
最後一戰對陣土耳其。佝僂後背的郝海東，衝刺傳中，楊晨鏟射，足球狠狠擊在立柱上。
目前為止，那是我們與世界盃最後的緣分。
長夏結束，國足歸來，從此活在各類段子中。米盧悄無聲息離去，沒有鮮花和送別。
唯有那場足球盛宴，給這個世紀留下一道光榮又傷感的烙痕。
此後每四年的夏天，我們歡呼醉酒，我們悵然若失，我們想念，但無從紀念。
三
一切都太快了。
2002世界盃那年，中國剛加入WTO。第二年非典來襲，中國網民數量突破三億，3G基站在城市內安設，和弦彩信風靡一時，轉眼也成煙雲。
2007年，五里河體育場被爆破拆除。僅用6.6秒，曾經的聖地化作一片廢墟。
爆炸後的飛屑，像沙塵暴一樣飄散到幾百米外民宅。李承鵬說，那是英雄的屍體。
在西亞淘金的米盧，很久後才知道這個消息，他長時間沉默，「這麼做太愚蠢了。即使所有人都忘了那段歷史，但是我不會。」
時代列車飆得太快，讓乘坐者陣陣眩暈。好在還有世界盃，讓我們能在踉蹌奔走中，臨時駐足，紀念我們的青春。
每四年的盛夏因此都舊情綿綿。我們端起泛著泡沫的扎啤，嚮往事舉杯。
江津祁宏入獄又出獄，范志毅拿起了青年隊教鞭，郝海東依舊在開炮，傳說有四個腎的李鐵一度師從里皮，當年被稱為天使的安琦正在大連路邊賣櫻桃……
抖音視頻中，中年男子翻出十強賽老照片，終究熱淚長流，配歌俗氣又驚心動魄，「懷念我們的青春啊，昨天在記憶中生根發芽」。
所有親歷過2002盛夏的人們，之後每看一次世界盃，都是對遠去青春的追逐。
在柏林奧林匹克球場的燈影中，在南非嗚嗚祖拉的嗡鳴聲中，在巴西里約熱內盧的艷陽下，我們一次次享受著豪門盛宴，盛宴永無終結。
我們翻出球衣，找到足球，哪怕身心疲憊，哪怕早生華髮，但只要奔跑，總能再觸碰下青春。
俄羅斯世界盃來了，盛宴開場。
我們可以飛抵莫斯科，融進球迷的海洋。
我們可以儲備好零食，冰鎮好啤酒，等待一個個激情之夜。
當你俯身系鞋帶時，或許會和當年的小羅一樣，聽到潮水般的歡呼，那歡呼永屬2002。
……
俄羅斯世界盃開幕前夜，我路過長安街。
當年的華表欄杆猶在，歌聲杳不可聞。
夜風熾熱，或許是從遙遠的莫斯科吹來，風裡，有那年夏天的味道。
TAG:摩登中產 |