機遇號：請再給我一個奇蹟

本來這段時間暫時沒有科技類的推文的計劃，但最近「機遇號」經歷的事完全值得再說一說。

當你讀到這篇文章的同時，「機遇號」探測器正在經歷登陸火星以來最黑暗的日子。他是一輛漫遊車，2003年7月，被美國宇航局派去火星尋找曾經有水的證據。NASA給他配備了太陽能板，為原定3個月的考察任務提供電力。

在完成任務後，這個努力又頑強的孩子繼續工作，一干就是將近15年。曾經的雙胞胎兄弟——「勇氣號」，已經於2011年永遠離開。只留下機遇號在火星上徘徊，在超額工作的5000多個日夜，他戰勝了無數次的故障，只要明天太陽照常升起，就還在堅持，繼續探索。

機遇號運行軌跡，2015年，他完成26.219英里，一次馬拉松的距離，用時11年零2個月。

1、太陽消失了

可現在，6月初，機遇號賴以生存的太陽消失了。

機遇號遭遇了火星的超強塵暴，已經好幾天看不見太陽了。塵暴還在加強，情況還在惡化，他能不能挺過這道坎，現在只能聽天由命了。

這是機遇號的自拍照。時間是2018年2月17日，他登陸火星的第5000個火星日，現在的機遇號，已經被黑暗吞沒。

令太陽消失的，是火星上的一場塵暴。這場塵暴形成於6月1日，幾天內迅速壯大，席捲了機遇號所在的堅忍環形山。到6月11日，塵暴肆虐的面積已經超過地球上的北美洲，覆蓋了火星表面的1/4。

機遇號在6月6日還拍到了太陽（左圖），9日的同樣位置已經一片黑暗

對於依賴太陽能的機遇號來說，這意味無法用陽光給自己補充體力，只能眼睜睜看著電量越耗越低。

2、曾挺過上一次塵暴

機遇號曾經面對過這樣的恐懼。那是2007年，一場塵暴在火星上席捲全球。天色越來越昏暗，直到陽光幾乎消失。在長達兩周的時間裡，機遇號停止了一切不必要的活動，甚至中斷了與地球的無線電通信，只為了最大程度地節省電量。

省下來的電量，是機遇號拿來續命的。在塵暴帶來的漫漫「長夜」，火星上的氣溫會降到零下好幾十度。機遇號必須耗費電量來維持體溫，才有更大的機會存活下去。省下來的電量越多，他在塵暴中就能堅持越久，也就越有可能撐到重見天日的那一天。

2001年，一場全球性塵暴席捲火星。這兩張照片拍攝時間只隔1個月，展示了塵暴前後的兩重天。

2007年的那場塵暴，機遇號倖存了下來，不能不說是個奇蹟。那一年發生在機遇號上的另一件奇事，對他最終度過難關也有很大的幫助。

當時，太陽能板蒙上了很多塵埃。雖然不至於完全失靈，充電效率卻越來越低。巧就巧在，2007年初，在那場塵暴發生之前，機遇號上的蒙塵被一場旋風清了個乾淨，充電效率恢復到最好的狀態。這也讓機遇號在面對那場塵暴時，基本上處於滿電的狀態。

火星上的旋風在2014年也幫機遇號清過一次蒙塵，左右為前後對比圖。

而這一次，情況卻要兇險得多。沒有旋風來給機遇號及時清理蒙塵，他的電量本來就不滿。而突如其來的這場塵暴，也遠比11年前的那一場，來勢洶洶得多。

3、最黑暗的日子

6月5日，機遇號上一次測量時，數據顯示，抵達火星大氣頂層的陽光，只有5萬分之一能照到地表。再往後，天色幾乎完全黑暗，已經測不出有效的數據了。

模擬機遇號所見的天空。目前機遇號面對的，就是最右的情況。

機遇號的太陽消失了。事實上，從6月5日起，機遇號就再沒有看見過太陽。11年前的那場噩夢，恐怕又要重來一遍了。陷入黑暗的第2天，他就暫停了手頭上所有的科學觀測工作。除了偶爾看一眼黑暗的天空，向遠在地球的人類報個平安以外，機遇號小心翼翼地保持著體溫，恨不能把每一度電掰成兩度來用。

而這場塵暴，才剛剛開始，還在不斷加強，並向火星全球擴散。

4、堅持到最後一絲電量

6月9日，停止工作的48小時後，機遇號給地球報了一次平安。儘管已經昏天黑地，但塵暴起到了一定的保溫作用，溫度只降到了-29℃，他還可以忍受。按照約定，再過72小時，他會再給地球報一次平安。

如果還活著的話。

假如情況進一步惡化，恐怕連報平安的電都要省下來了。機遇號將關閉通信設備，切斷與地球的聯絡，好讓自己堅持得再久一些。上一回，他就是這麼做的，最終等到了久違的陽光。但這一次，誰也不知道，幸運是不是還會來臨。

6月12日，到了之前約定的日子，地球上最靈敏的深空天線對準了火星。一天過去了，終於沒能等到機遇號發來的任何訊息……

6月9日，機遇號傳回地球的照片。前3/4顯示了當時已被黑暗所籠罩，後1/4則是照片沒有傳完信號就中斷了。

5、陷入沉睡，期待奇蹟

機遇號撐到了最後一絲電量，這場塵暴卻絲毫沒有消散的跡象，反而愈演愈烈，大有席捲火星全球之勢。現在，只剩下一條路可走了。為了防止電池電壓過低而損壞，機遇號大概已經切斷電源，放棄了保暖，進入了沉睡模式。不過，他也給自己留下了一線生機。

機遇號會把所剩無幾的電力，接給一個鬧鈴，讓它負責定期喚醒自己，看一眼電量還剩下多少。如果情況沒有好轉，電量仍然過低，機遇號便會繼續沉睡，等待下一次蘇醒。

或許，就在某一次醒來之後，機遇號會發現電量終於有了起色。他已經再次被陽光照亮，太陽能板產生的微弱電流，正在給幾乎耗盡的電池補充電力。機遇號將在那裡沐浴陽光，積攢體力，給地球上的我們報一個平安，然後繼續出發，開啟新的篇章。

就像黃蓉她娘。

但也有可能，最後一次醒來時，機遇號發現電量已經見底，連鬧鈴也無以為繼了。真到了這種境地，他也別無選擇，只能再次沉睡。而這一覺睡過去，可就再沒有鬧鈴來喚醒他了。機遇號將長久地挺立在這裡，成為一座紀念碑，無聲地述說自己探索火星的傳奇，直到無盡的時間將他埋沒。

這是機遇號在登陸火星的第4682個火星日拍攝的風景照。山坡下那個白色小點，就是他目前所在的位置。

一個月後，最多兩個月後，塵暴終會散去，陽光也將再度普照這片紅色大地。到了那時，期待奇蹟可以再次發生，我們會收到機遇號發回的信號，告訴我們，他還好。

大家可以移步鵲橋歸路：月之暗面，看看最近中國發的一顆衛星。

圖片來源於公共網路。版權歸原作者所有，如有異議請聯繫刪除。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！