《少年凱歌》:好好看這部書,才能明白,霸王別姬真是他拍的
《少年凱歌》:好好看這部書,才能明白,霸王別姬真是他拍的
以前看過他的《黃土地》,那時侯年輕,就覺得延伸無邊的黃土地曠遠而寧靜,行走其中的八路軍戰士的身影很渺小;後來又看過《霸王別姬》,印象最深是張國榮的絕代風華和結尾寶劍落地的「嗆啷」一聲,僅此而已。一個電影雜誌的記者說,和陳凱歌談話,感覺好象是兩個階級,大師和平民的差異。陳凱歌就是給人那種感覺,挺裝的,肩膀端著,高高在上,即便他的電影,你知道是好東西,但永遠和你有一段距離。
有天晚上,拿著遙控器撥來撥去換頻道,有個台正放《荊軻刺秦王》,就跟著看了下去。雖然沒看到開頭,眼睛卻被那一場場冷兵器時代的慘烈殺伐拽了進去。當秦軍攻破趙都邯鄲,趙王下令城中所有孩童全部自殺,不留一個子孫做秦國臣民。高高的城牆之上,一邊是殊死的搏殺,殘存的幾個趙國兵將拚死抵擋潮水般湧來的秦軍,另一邊彷彿祭祀的儀式,頭扎白綾的孩童排著隊從城牆的豁口跳下去,一個大概只有四五歲的小孩,跳的時候還不忘拿回自己的撥浪鼓——這樣的場景讓我震撼,說這愚蠢也罷,說這殘忍也罷,我只體會到一種莊嚴,你可以為之流淚,但不是因為悲傷。
陳凱歌把《荊軻刺秦王》拍出了王者之風,而且深具俠客氣質,無論是荊軻,贏政,還是趙女,天下就是他們的江湖,無論是廟堂之上,還是草莽之中,每一次對決都是高手之間的堂堂正正之戰,連卑鄙都透著一種坦蕩的味道。當心愛女人漠然離去的時候,贏政終於斬斷了人間的一切情絲,成為了王,「贏政,你忘了一統天下的大願了嗎?」空曠彷彿沒有邊際的大殿上,回蕩著寂寞而瘋狂的聲音。
因了這部電影,我開始了解另一個人的內心,我相信所有人心中都存在著一種普遍情感,所有的寂寞、憂傷、快樂的感動,最終都會殊途同歸。看完了《少年凱歌》之後,我更加相信這一點。
《少年凱歌》是一本自省的書,一個逼近不惑的男人,突然想梳理一下自己的過去,想知道我為什麼成為了今天的我。
在自序中,陳凱歌說,「我常常喜歡坐在我們在曼哈頓的公寓浴室門外的地上,抱著膝夢遊一樣的想。。。。。。我聽見我自己兒時的歌聲,嗅到那個年代北京晚秋的空氣,我竟能回味此生第一次吸煙的滋味,隔著煙霧我看到了死去朋友的臉——我重溫了我的生命。」想不到陳凱歌能寫出這樣的文字,竟然好過大多數在中國被稱之為作家的那些人。這樣的文字,讓你無法有理由討厭作者。
陳凱歌談到了很多人的死亡,有朋友,朋友的父母,有聽說的,有親眼目睹,他看到了自沉的老舍湖邊久徘徊的身影,更為傅雷夫婦安詳的投繯自盡震撼,死亡的情結,會始終糾纏于敏感的心靈,「古之慷慨悲歌之士,為自由或信仰,更多為尊嚴榮譽的緣故,不能立身便自毀其身。」也許,《荊軻刺秦王》就是這樣產生的。
我喜歡《少年凱歌》這樣的文字,它不是一本深刻偉大的書,作者並沒有像盧梭那樣勇敢,向世人袒露自己的全部靈魂,赤裸裸的醜陋與美麗,那是聖者做的事情,而我們是普通人。但那些文字讓人沉思,在沉思中回憶歡欣或者悲傷,這是我的隱秘的快樂,無法言說。
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
TAG:實話實說真的很難 |