齊白石的北漂日記

我初到北京的新交之中，有一個自命科榜的名士，能詩能畫，以為我是木匠出身，好像生來就比他低下一等。

他不僅看不起我的出身，也看不起我的作品，背地裡罵我畫的粗野，詩也不通，簡直是一無可取，一錢不值。他還常說：畫要有書卷氣，肚子里沒有一點書底子，畫出來的東西，俗氣熏人，怎麼能登大雅之堂呢！

我明知他的話是針對著我說的。文人相輕，是古今通例，這位自稱有書卷氣的人，畫得本極平常，只靠他的科名，賣弄身分。我認識的科甲中人，也很不少，像他這樣的人，並不覺得物稀為貴。況且畫好不好，詩通不通，誰比誰高明，百年後世，自有公評，何必爭此一日長短，顯得氣度不廣。

當時我做的《題椶（zōng）樹》，有兩句說：「任君無厭千回剝，轉覺臨風偏體輕。」我對於此公，總是逆來順受，絲毫不與他計較，毀譽聽之而已。

到了九月底，聽說家鄉亂事稍定，我遂出京南下。十月初十日到家，家裡人避兵在外，尚未回來。

「民國七年（1918年），我五十六歲。家鄉兵亂，比上年更加嚴重得多，土匪明目張胆，橫行無忌，搶劫綁架，嚇詐錢財，幾乎天天耳有所聞，稍有餘資的人，沒有一個不是慄慄危懼。」

我本不是富裕人家，只因這幾年來，生活比較好些，一家人糊得上嘴，吃得飽肚子，附近的壞人歹徒，看著不免眼紅，遂有人散布謠言，說是：「芝木匠發了財啦！去綁他的畫！」一般心存忌嫉、幸災樂禍的人，也跟著起鬨，說：「芝木匠這幾年，確有被綁票的資格啦！」

我聽了這些威嚇的話，家裡怎敢再住下去呢？趁著鄰居不注意的時候，悄悄帶著家人，匿居在紫荊山下的親戚家裡。那邊地勢偏僻，只有幾間矮小的茅屋，倒是個避亂的好地方。

我住下以後，隱姓埋名，時刻提防，唯恐給人知道了發生麻煩。那時的苦況，真是一言難盡。到此地步，才知道家鄉雖好，不是安居之所。打算從明年起，往北京定居，到老死也不再回家鄉來住了。

民國九年（1920年），我五十八歲。春二月，我帶著三子良琨，長孫秉靈，來京就學。

我跟梅蘭芳認識，就在那一年的下半年。記得是在九月初的一天，齊如山來約我同去的。蘭芳性情溫和，禮貌周到，可以說是恂恂儒雅。

那時他住在前門外北蘆草園，他書齋名「綴玉軒」，布置得很講究。他家裡種了不少的花木，光是牽牛花就有百來種樣式，有的開著碗般大的花朵，真是見所未見，從此我也畫上了此花。

當天，蘭芳叫我畫草蟲給他看，親自給我磨墨理紙，畫完了，他唱了一段貴妃醉酒，非常動聽。同時在座的，還有兩人：一是教他畫梅花的汪靄士，跟我也是熟人；一是福建人李釋堪（宣倜），是教他作詩詞的，釋堪從此也成了我的朋友。

有一次，我到一個大官家去應酬，滿座都是闊人，他們看我衣服穿得平常，又無熟友周旋，誰都不來理睬。我窘了半天，自悔不該貿然而來，討此沒趣。想不到蘭芳來了，對我很恭敬地寒暄了一陣，座客大為驚訝，才有人來和我敷衍，我的面子，總算圓了回來。

事後，我很經意地畫了一幅《雪中送炭圖》，送給蘭芳，題了一詩，有句說：而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。

齊白石故居：北京市西城區跨車衚衕13號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！