有一個遠方值得一去再去，那是西北
VIVA旅行家
一個專註中國的小眾旅行組織
有一個遠方值得一去再去，那是西北。
西北在哪兒？
西北，大概是在中國地圖左上方。
（應該在那兒吧）
西北，是一些省和一些省的交集。
（拼拼湊湊能說出來）
西北，是一些高原、盆地、走廊的集合。
（模模糊糊的感覺）
西北，是小時候背過的詩、
長大後渴望的公路旅行所在的地方。
（時而清晰時而遙遠）
西北有啥？
荒蕪、孤獨、自由、開闊
單調的色彩、豐富的色彩
公路、沙漠、星空、湖泊
小時候聽過的故事
長大後渴望的旅行
還是詩經里長出來的歌謠
好像西北都有
沒有哪一個遠方像西北那樣
一次又一次地吸引著我們
歲歲年年
花開花落
西北，有荒蕪。是孤獨
孤獨盡頭，會想起那些溫暖的人和片段
平常生活里
高樓大廈人來人往
孤獨都是假的
等去到大西北的廣闊里
一開上百公里不見一個人
畫面靜止、色彩靜止、思緒靜止
天地間空蕩蕩的
荒蕪
不給你任何方向和可能的荒蕪
孤獨就全冒出來了
你待在那孤獨里久了
時空就打破了
那些往日里溫暖的人和片段都被帶出來了
西北，有開闊。是自由
自由到頭，會原諒那些日常生活里朝九晚五的重複。
「當你在地鐵一號線擠在等待列車到來的人群里
我正在西北大漠收集最後一抹日落、回去路上滿天繁星」
類似這種話火過一段時間
通過兩種極端情況的對比來表達生活狀態的差異
來表達一種自由的美好
其實朝九晚五也美好，而且是必須的
但重複有時候的確會使人心生倦意
誰都避不開日常生活里的重複
但可以「中和」
擠地鐵受不了，跑出去浪一次唄
跑到廣闊的天地里
把思緒清空乾淨
摘一顆星星放在眼裡
以後心煩意亂那星星就會自然跑出來
閃閃的、亮亮的
又把你帶回廣闊天地
除了星星，還有夕陽、日出，
還有一匹飛馬啊、一條彩虹啊
都有
都在西北
西北，有色彩
看似單調、說也豐富
第一感覺：西北啥顏色？黃唄！
黃和黃還不一樣呢
黃，黃到發黑的，那是戈壁
黃，金黃金黃的，那是沙漠
黃，灰黃灰黃的，那是土坡
黃，會流淌的，那是黃河。
▲柴達木的雅丹、巴丹吉林的沙漠、黃土高原的溝壑和蘭州的黃河
黃河有黃色，還有青色呢
青青的西北？
是草原、平原、河谷。
草原，祁連山大草原。
平原，河套平原。
河谷，河湟谷地。
都有青色。
▲祁連腹地的綠草、巴丹吉林沙漠綠洲的羊群、青海湖和日月山
紅、黃、黑、紫
是丹霞
在張掖、在貴德、在肅南，都有
張掖的名氣大，色彩多。嘆為觀止。
貴德的名氣小，色彩純粹。不虛此行。
▲張掖、貴德、祁連的丹霞
藍白紅黃綠
是經幡
山脊、埡口、公路、寺廟
都是色彩
▲大冬樹山埡口的經幡、殿堂前的酥油花、甘南的寺廟、塔爾寺的如意八塔
還有雪。
潔白的雪。雪的潔白。
每年大半年積雪皚皚的祁連山頂
遠遠望去
「從天上落下的雪待在天上」
西北，有歌
從地里下長出來的
來，聽一聽那些關於西北的歌謠
「賀蘭山下一馬平川花落花又開
風兒吹過吹黃了樹葉吹老了好少年
這條路它看不到邊我走不到頭
聽那大雁唱呀唱著就唱到了西關外 」
再來聽一首
「黃河的水不停地流
流過了家流過了蘭州
遠方的親人吶
聽我唱支黃河謠
日頭總是不歇地走
走過了家走過了蘭州
月亮照在鐵橋上
我就對著黃河唱 」
怎麼樣？
是不是很樸實？
像不像詩經？
其實詩經也是從西北長出來的
剛才兩首歌
第一首是《賀蘭山下》，來自蘇陽
第二首是《黃河謠》，來自野孩子版本
去西北記得聽
在城裡聽差點意思
不過，去過以後再回來聽
還是有點意思
西北有山
山在天上、山在腳下
山在腳下
因為那裡本來就是高原
海拔高
平白無故離太陽進了1000多米、2000多米、3000多米
空氣好、太陽猛
遠離海洋，空氣還乾燥
所以夏天舒服
山在天上
海拔再高，抬頭還能看到山
山從地下長出來，望天上沖
人是渺小的
站在山腳
看著山頂
除了感慨也幹不了啥
西北有山
各種各樣的山都有
乾乾的一毛不拔的
碧綠的雪山連綿的
色彩千變萬化的
數不清一粒一粒沙子堆起來的
西北，有路
筆直的、蜿蜒的
筆直的，就是一望無際的
「開車行駛在公路無邊無際」的那種
「黃河遠上白雲間」的那種
人在那種公路上
開著開著就會像丟了魂
這些字是在西北公路上寫出來的：
「時速100km
車窗外是戈壁荒漠
一個小時沒變過
正午三點的陽光
旅行第五天
情緒沉了下來」
「為什麼公路旅行會如此吸引人，我想它可能會有一種拉長時間的魔力。無論是你熟悉的、陌生的，一件事情或者一個念想，它總會讓你放大於其中。過去的那些人或事或歌謠，它從你心底里翻出來；未來所期待的那些，它在你眼前不停翻滾。它有那樣的魔力，你看著公路一直向前、你看著景色不停變換，你也看著自己時而停頓時而迅猛向前。
不知道遠古時候那些喜歡遠行的人是否也這樣更不知道是不是他們在基因里就給我們種下了這樣的感受力。我時常在公路旅行的時候感受到那種失控，一次又一次地被公路帶向莫名的遠方，那些遠方可能是未來也有可能是過去，記憶不再重要，重要的是他們穿越時空卻是如此清晰，彷彿某一個人、某一件事、某一段旋律在某一個時間點上被無限點著、拉長、延伸，在公路的盡頭……」
路和路是不一樣的
西北的路
時而荒涼
荒涼和荒涼之間有村莊
比如在河西走廊
村莊就是綠洲
綠洲就有地下水
西北的路
時而盤旋
那就是轉山咯
比山路18彎還厲害的是：
轉著轉著海拔也在急劇爬升
剛才還是燥熱
到埡口就忽然是雨雪飛天
停下來
經幡、龍達、牛羊、朝拜的人
西北的路
就是你想的那樣
一點沒錯
西北，有沙漠戈壁
一大片的、一小群的
一提到西北這兩個字
大家都是這樣的
西北＝空曠
然後
空曠又生出悠遠、憂愁
接著是故事、懷想、畫面
這是大家的西北感覺鏈
「大漠孤煙直」
「羌笛何須怨楊柳」
「醉里挑燈看劍」
「不教胡馬渡陰山」
空曠是啥？
什麼在空曠？
沙漠戈壁咯
沙漠
一小坨一小坨的
能看得出來黃色和其它顏色對比的
叫沙丘
一大片一大片的
只能看到黃色、連綿到看不到盡頭的
才叫沙漠
戈壁
要摻和著綠洲才有感覺
河西走廊最有感覺
一河一城
一城一關
出了關，就是戈壁
進了關，就是綠洲
空曠，是沙漠和戈壁
熱鬧的，是沙漠戈壁里的村莊
我們小時候學的那些詩歌、那些故事
要麼空曠
要麼熱鬧
都在那
在西北
西北，有雪山草原
一座座、連綿著連綿
除了空曠，就是壯闊
西北也不缺壯闊
因為有山
有連綿的
有孤零零的
有趴在地上
也有頂著天的
西北的山流下來的水
一滴都不會浪費
比如祁連山
一座山養活了四座城
四座城連成一片走廊
那走廊里都是故事
都是傳奇
有山、有水
就有草原
牛羊就好
最好的烤肉就在嘉峪關
西北，有好吃的。
吃面？
啥面？
牛肉麵？拉麵？臊子面？面片？
要多粗的？
粗細就有七種
大寬（二個指頭寬）
二寬（一指寬）
韭葉子（韭菜葉的寬度）
二細（直徑四毫米左右）
三細（直徑三毫米左右）
細的（鉛筆芯粗細）
毛細（細鐵絲粗細）
怎麼樣
服了吧
還有牛羊肉
烤的？
蒸的？
手抓？
紅燒？
都有，都好吃
除了面和牛羊肉
還有水果
好吃、不貴
甜、水嫩
去西北不用喝水
吃水果比喝水便宜
西北，有酒
關鍵是在哪喝
很多喜歡旅行的人都喜歡喝兩杯
喝當地的啤酒
新疆的烏蘇、蘭州的黃河、麗江的風花雪夜
其實酒不重要
重要是在哪喝、和誰喝
西北好啊
可以坐在黃河邊
可以坐在沙漠海子邊
可以坐在一片孤城萬仞山的孤城裡
可以坐在戈壁灘大漠孤煙直的日落里
可以坐在八九點鐘太陽還沒落山的大街上
那樣的地方
一個人可以
一群人也可以
一個人看著一群人喝酒也行
都可以
到那些地方
把酒打開
然後
等著酒把你打開
西北，有故事
小時候知道的、長大後想知道的
已經發生的、渴望發生的
都在西北
絲綢之路
公路旅行
祁連山脈
大唐西域記
敦煌
詩經
嘉峪關
武俠片
沙漠
雪山
河流
草原
面
牛羊肉
酒
哈密瓜
九十點鐘落下的太陽
凌晨點亮夜晚的流星
黃土高坡上一道道溝壑
柴達木盆地里一條條公路
在公路上跳起來
在草原上放聲歌唱
在雪山前不敢說話
在沙漠給自己點一堆篝火
都在那裡
都在西北
有一個遠方值得一去再去
那是西北
TAG:VIVA旅行家 |