古代氣質 嚴彬

這是本學期古代文論課我要交的期末作業……簡直是……唉唉，羞愧難當啊，幾乎完全不符合要求。

我有一位朋友，生得古雅，人也安安靜靜，有一兩年我們常在一起吃飯。後來他因身心皆與這我們共同混跡的地方不大合拍，勉勉強強與我做了兩年同事，還是離開這無甚牽掛的北京，回他的安生地杭州去了。又過了三兩年，他做過本地一張報紙的工作，要採訪，要編輯，似乎是文化副刊，又或是文化版。我對他寫的稿子幾乎沒有印象，倒是恍恍惚惚覺得他寫過蘇州河的文章。蘇州河經過杭州嗎？明明是吳淞江在上海的叫法嘛。真是好笑。但我覺得，依他的氣質，似乎應該生活在蘇州河邊上，把玩摺扇，聽聽評彈，又在閑時寫點沒有用處的豆腐塊文章，與那一般與自己相似的文人雅士一起，那般度日的……這是我的胡亂想像，直把蘇州與杭州毗鄰，還要將一條滬上的河流拉到我那位樣子好風雅的朋友身邊去才好。

三年前，我這位朋友從他的杭州寄來一本圖書，叫做《梅子青時》。那是一本關於他外婆的青春紀念冊，是我這位朋友與他外婆的數次對話，記錄一位民國女性經歷中日戰爭、國共內戰而到了當代，這數十年幾代人的故事。我當時讀了，真是喜歡。朋友還要我寫幾句話往報刊和其他媒體上用作推薦。只是可惜，我無法從鄧林朱澤中摘取片段，來形容我見那一位端正而又有學識的舊女性的感想。

而我還有一位年長的朋友，說起名字，很多人都知道的，便也是那家住在上海靜安區一座半新洋樓里的金宇澄先生。這兩天看到新聞，說他那獨獨一本的小說《繁花》改編並導演成了話劇，正在北京的天橋劇場上演，已經連演四天……我與金先生雖然只寥寥見過數面，可我總覺得他是我的老朋友。這當然有高攀的意思，可我喜歡他這個人身上古雅的氣質（也是前陣子，見過他在朋友圈貼出來的幾幀小小畫片，畫上一個老頭兒的腦袋，長長的頭髮，頭頂已謝，而整個的人呢，竟是一隻大螃蟹——這是金老給自己畫的自畫像，很古雅，讓我想起西遊記里天上的神仙老兒，魏晉高卧山林的名士。），也熱愛他筆下的「繁花」。而在金先生寫《繁花》之前呢，據他自己說，有這麼一件小事：

一天，大約是《繁花》開始連載前一個月左右，他在上海一條路上走，見到一位老女人（原文如此）在那裡擺攤。而這位老女人又是誰呢？他講，「我認得這個女人，她就是當時靜安區最美麗的女人，就像《西西里美麗傳說》中的瑪蓮娜」。四十年過去了，這位從前靜安區最美麗的女人竟在街角擺攤賣小孩子的褂子和鞋子。時間流逝，真是讓今人成古人，歷歷在目的人與事都成了記憶。而在金先生身上，有我所理解的古代氣質。有時候讀他寫的文章，他的小說，見他小說里那般風物不緊不慢活動著，又恍然隔世，覺得與自己已經很遙遠了。這大概也是一種「古代」的氣氛吧。說起來，我還做過一個古代的夢，這個夢後來被我寫在詩里：

瀏陽河往事·古代想像

一本書或看一幅畫的時候，

我常幻想古代人物生活的場景。

在最近的一個夢中，

我見過瀏陽河北面巨大的開闊地：

沒有房子，沒有樹，

沒有人聚居的痕迹……

烈日下的車痕經歷雨打風吹，

依然留有馬匹的氣息——

這些事情都發生在古代。

十九世紀的簡·奧斯丁想像曼斯菲爾德莊園，

二十世紀的顧准想像古希臘圓形神廟，

有一天我曾向永不逝去的朋友提起，

請她方便時帶我去最美麗的中央公園。

我的童年夥伴，我的妻子情人，我的父親，

他們也許都生活在古代，和我從不相識；

三百年前瀏陽河北岸沒有一個人，

一千年前瀏陽河南岸是片長滿水杉與樟樹

的森林。在一本書中我們能想像過去：

過去像一隻蝸牛在夏天樹木的光圈下爬過又消失。

我也不是不喜歡古文與風雅，可不知道為什麼，腦子裡沒有裝進去多少楚辭漢賦唐詩宋詞。比如現在，夏天來了，北京也變得和南方一般炎熱，午後到傍晚，住在頂樓的一家人不得不依賴空調度日。困在這炎熱里，如果能吟來兩句「秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適」，怕是也會讓人涼快不少吧。慚愧慚愧，我大概是在去年，才知道「努力加餐飯」也是語出「古詩十九首」的首篇《行行重行行》的。鍾嶸評「古詩十九首」，說它是「驚心動魄，可謂幾乎一字千金」，而我以一位當代詩人的眼光來看「古詩十九首」，實在也是很可愛的。只可惜我的古文學習，不論詩歌辭賦，或是諸子百家，魏晉文章，全唐小說，宋人筆記，前清小學，是統統不甚了解，哪怕讀了，首先是來自那十二年的小學與中學教育，而很快又將這可憐的一點東西忘掉，只剩下幾句「床前明月光」與「日照香爐生紫煙」了。這點東西又有何用？在家裡教孩子做作業都不夠的。說起這些，倒也不全是自哀，想想自己幾年義務教育，《三字經》《幼學瓊林》這樣的啟蒙書全沒有見過，雖然頂著一個高考語文高分去讀了大學，無奈大學也不用功，至今沒有念通過《唐詩三百首》，唉唉！……這例子是不用多舉的，後來寫現代詩了，就更不注重讀古書古文了。

記得以前讀《陳寅恪的最後二十年》和陳寅恪日記、詩稿，讀到1961年八九月間吳宓自重慶往廣州探望畢生好友陳寅恪處，每每感傷落淚。陳寅恪於吳宓臨別前以四絕贈吳，一語成讖，竟成訣別：

問疾寧辭蜀道難，

相逢握手淚汍瀾；

暮年一晤非容易，

應作生離死別看。

吳宓離開廣州，兩位從民國初年攜手走來的中國傳統學人就這樣進入人生暮年，數年後的一九六九，陳寅恪溘然長逝。陳寅恪去世，遠在西南的吳宓竟不知曉，至一九七一年，仍然寫信到陳寅恪生前任教的中山大學詢問老友情況……令人唏噓。陳寅恪先生文史雙絕，是「五百年一遇」的大師。他作詩的方法以自成一家，叫做「今典」，師古法今，為後世留文章，而他自己卻走得傷感，都成了故事。

讀陳寅恪往事，我仿寫過兩行古體詩，如今已找不到了。

GIF

文藝，思想

德 | 性 | 俱 | 樂 | 部

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！