她是有史以來拿獎最多的影后,悲情初戀與傳奇婚姻卻更讓人動容
本文配圖選自梅麗爾·斯特里普相關照片
閱覽更多美文,微信搜索「靈魂有香氣的女子」。
收聽文章有聲版,請下載喜馬拉雅電台,搜索:「靈魂有香氣的女子FM」
文/程翠
最近迷星座,恰恰看到有寶寶在網上探討:巨蟹座女明星你最粉誰?看到網友留言才驚呼,居然咱們「靈魂有香氣的女子」曾寫過的很多勵志的姑娘,都是巨蟹座寶寶。
從國民好媳婦劉濤,到黃磊的愛人孫莉;從剛斬獲白玉蘭獎視後的馬伊琍,到個性張揚又極具才華的張艾嘉;從巴西國寶吉賽爾·邦辰,到法蘭西玫瑰伊莎貝爾·阿佳妮……
而在這些眾多各自美好的女性人物中,有一個女神今天不得不提,那就是梅麗爾·斯特里普。今天,是她69歲的生日。
40年的從影生涯,幾乎每一部作品都堪稱經典。有人說她的演技,足已撐起一個世界。
然而作為大眾熟知的明星,她私下的感情生活,卻單調隱秘得甚至讓人感覺有點乏味。早在十年前,就有媒體這樣形容梅麗爾:
「她本人就如一張白紙,像她的膚色一樣純粹。幾十年如一日,淡妝素服,在公開場合牽著丈夫女兒的手,在俊男美女翻雲覆雨、折騰不休的紅地毯上,總帶著微微慈祥的笑容。」
而這,恰恰折射出在不完美人生里,梅麗爾·斯特里普所特有的美:與眾不同,又驚天動地。
她那偉大又平凡的婚姻故事,其實最能反映出她在事業和生活上,作為一個女人的最大智慧,那就是:總能在「舍與得」之間,從心出發,活出自己最大的踏實。
梅麗爾的初戀情人,是被稱為「配角之神」的約翰·凱澤爾。
也許你很難想像,一個四十齣頭、其貌不揚、髮際線極高的大叔,是如何吸引到小自己十四歲、耶魯畢業、科班出身、才華橫溢的女演員梅麗爾。
1976年,因為合作主演莎翁舞台劇《一報還一報》,他們一見如故,很快便被彼此相同的人生觀與才華折服墜入愛河,當時梅麗爾才27歲。
兩人一起在紐約租房子,窩在一起。對生活要求極為簡單的他們,工作之餘就是共同探討莎士比亞、斯特林堡、契訶夫等大師的劇本,憧憬著未來。凱澤爾更成為梅麗爾在熒幕的引路人。
一年後,電影《獵鹿人》的導演找到了他倆。雖然沒有名氣,但梅麗爾與凱澤爾勝在實力過硬。
尤其是凱澤爾,早前從事舞台劇工作已經獲獎無數,而他的電影作品雖然僅有四部,但每一個角色都被影迷們奉為經典,尤以《教父》最為知名。
可就在凱澤爾開始為新片調整狀態並檢查身體時,噩耗襲來,他被查出患上了骨癌,且病情非常嚴重已經是晚期。
導演西米諾承受巨大壓力搖擺不定,極度擔心凱澤爾在拍攝過程中,因隨時可能去世導致更換演員增加成本。而梅麗爾卻默默承受著愛人與未來的隨時幻滅,作出了她理性的決定。
一方面,她抱著放棄這次新人出名的好機會,第一時間跟導演堅定表示,如果凱澤爾退出,自己也會棄演。一方面,她守著此前與凱澤爾私定終身的婚約與承諾,形影不離。除了拍戲,就是陪伴照顧病重的愛人,陪他走完最後的一程。
這種果決與不離不棄,不僅深深感染所有劇組成員,就連當初引薦凱澤爾的主演羅伯特·德尼羅也承諾,如果他病逝,願意自掏腰包承擔損失。而在彌留之際,凱澤爾也因為收到梅麗爾的鼓勵,出色演完最後遺作,直到影片拍完後的次年3月才離開人世。
這是一段刻骨銘心的初戀。一如凱澤爾的好友,《教父》系列男主角阿爾·帕西諾回憶:「無論梅麗爾·斯特里普日後演了多麼厲害的角色,獲得怎麼樣的成就,在他眼裡,她永遠是守在凱澤爾病床前那個憔悴的小姑娘。」
生命,有疾病,有死亡,也會有失去,有你無法改變的現實。更重要的是,當你愛著、還擁有的時候,請堅定,勇敢,放下外力的干擾,全情投入。
1978年9月30日,在初戀愛人凱澤爾病逝6個月後,梅麗爾·斯特里普經人介紹,與雕塑家鄧·岡默相識相戀並結婚。
也許你會覺得,一個剛剛從痛失初戀的打擊中走出的女孩,如果這麼快就能投入新的戀情,明顯對前任愛得不夠深。又或者,你會覺得如果此前一段感情愛得足夠深,那麼勢必代表六個月就能選擇到的新戀人,一定是為了療愈舊傷。
可梅麗爾並不屬於這兩者。因為人生,除了堅持下去,沒有別的選擇。
她曾這樣回憶道:「約翰的死亡仍然埋在我心裡。他的死亡影響了以後發生的一切。但是就像一個孩子那樣,我能吸收這種痛苦並且生活下去,而不讓痛苦永遠糾纏不已。」時至今年,她已與鄧·岡默攜手走入婚姻第四十個年頭。
在這四十年時間裡,她一直很清楚自己要什麼,所以她會一年只接一部戲,但每次都儘可能拓展戲路改換角色。迎難而上向前一步,得以讓她披荊斬棘。
從與初戀男友的絕戀之作《獵鹿人》開始,她就開啟了此後與婚姻長度一樣、長達四十年的學院獎絕對統治之路。與雕塑家丈夫婚後一年,她就憑藉《克萊默夫婦》拿到奧斯卡第一個小金人。四年後,她憑藉《蘇菲的抉擇》再度獲封影后。
直到現在,不惑之年的梅麗爾依舊活躍在銀幕上,徹底打破女演員中年之後就要走向下坡的魔咒。就像她說的:「我可以一直演下去,直到最後。我也並不遺憾容顏老去,因為它意味著,我有好多不一樣的人生故事可以講述。」
我們之所以喜歡梅麗爾,其實喜歡的不就是那股永遠不向生活低頭的硬氣與底氣,對生活永遠滿懷熱情的自信與專註嗎?
從一個捲髮尖鼻子的笨小孩,到以學霸少女考入耶魯大學戲劇學院;從一個剛入行試鏡就被導演無情諷刺為「醜八怪」的新人,到憑藉實力31次獲提名金球獎,成為金球獎有史以來獲得提名最多的影星。
梅麗爾曾將人生的第一個小金人獎盃,頒獎當晚遺忘在洛杉磯音樂中心的抽水馬桶上;也曾氣勢洶洶地衝進紐約著名選角導演羅斯瑪麗·蒂克勒的辦公室為自己力爭角色。
而這些人生中不斷上演的勇敢取捨,一如她當初為了愛,敢於放棄角色;也為了愛,未成名先成家。哪怕一生都在熒幕上努力顛覆自己、挑戰不同角色,生活中的她,依然能做回四個孩子的媽媽,一個男人的妻子。
在2012年奧斯卡頒獎禮上,梅麗爾深情地對丈夫告白:「我首先要感謝的是Don,我想讓他知道,在我們的生活中,我最珍視的每一樣東西,都是你給我的。」
生活何其多樣,所以倘若命運將你推向任何一種層面都別奇怪,也別怨天尤人。它並沒有剝奪你幸福的權利,任何一種生活力,其實都能找到屬於自己的幸福。
畢竟,生活之中的你我,所有發生以及未發生的一切,都是由外力和內力共同雕刻而成的。越早明白這一點,你越容易看重所有事,因為萬事皆有意義;你也越能夠看淡所有事,因為單個力量影響總有限。
有影迷曾說,從沒有覺得梅麗爾·斯特里普有多美,但她卻有能力穿進30年前的小禮服,歲月變遷中不斷縮小自己的年齡差距,能從青澀少女蛻變為御姐女王,也能由青春自信升級到魅力知性…… 越老,反而越有味道,兩種風情,一樣萬種。
一個女人最大的踏實,不是源於依賴,而是來自認可。這個世界上,只有脆弱的人,才會去四處遊說自己的不幸;堅強的人,只會不動聲色的讓自己愈加強大。
願我們都能如梅麗爾·斯特里普,擁有處變不驚的能力與實力,在人生每一個階段,都能飽滿而勇敢地活出大女人的氣場與姿態。
● 電台配樂:蔡健雅《ture love》●
筱懿對你說:
梅姨是我的偶像,特別想把她的這段演講分享給你:
「我對一些事情不再有耐心,不是因為我變得自大,而僅僅是因為我生命到了這個時期,我不想再浪費一點時間在那些讓我不高興或者受傷害的事上。
我失去了做這幾件事的動力:取悅那些不喜歡我的人,去愛不愛我的人,去向不對我微笑的人微笑。」
一個真正酷的女人,不是穿奇怪的衣服或者行為標新立異,而是她真正具備一種「滿不在乎」的氣質,去面對生活中根本不需要在乎的人和事。
筱懿