不堪回首：考第一的那些年心裡有多苦！我也曾差點兒被殺死……
近日爆出的一樁淄博中學生殺人案震驚全體民眾。
當社會輿論紛紛譴責殺人的秦同學，並且反思我們在生命教育方面的缺失之時，我更想關注此樁案件的那位被害人馬同學。
這倒不是因為我也姓馬，而是，我也曾跟他一樣，讀中學時，是那種一直考第一的學生。
從初中到高中，整整六年時間，我一直是我們全班、全校甚至全縣的第一名。
幸運的是，我活了下來。此處要感謝同學的不殺之恩！
不幸的是，我差點兒被這個「第一名」給殺死；我的心靈殘留的「第一名後遺症」一直影響著我的人生。
我之所以撰寫此文自我暴露，是因為天底下還有那麼多考第一名的孩子，一個馬同學倒下去了，千百個馬同學誰去理解和懂得他們？
今天馬同學被第二名所殺，那麼明天、後天……殺手不一定是他的同學，還有可能是他的家長、他本人乃至整個社會！
回首往昔：保持第一名讓我心力交瘁，
我甚至想過殺死自己
在我長大成人邁向社會之後，我很不情願被人提及我的學生時代。尤其是中學的那段時光。
我的中學時代在親友們看來很有光環：我小學升初中、初中升高中以及高考的成績，都是全縣第一名。
不僅如此，自從上了初中之後（好在那時的小學還不怎麼排名次，但我也是雙百的學生），除了轉學那次我考了個全班第五，在接下來的所有考試中，我每次都是全班和全校的第一名。
考第五名那次，是因為我初一上了兩個多月就轉學了，從縣一中轉到離我家更近的五中。在一中是學英語，到了五中進了重點班，人家學的是俄語。馬上到來的期中考試，我的俄語成績可想而知，所以總分排在第五名。
那一次我原諒了自己，因為，到了期末，我的俄語成績就成為全班佼佼者了，我的總分排到了第一名。
自那以後，我再也沒有考過除了第一名以外的任何名次。
希望朋友們不要以為我是在這裡自我炫耀。我真的真的沒有這個意思。
如果說偶爾考到個第一會很開心，這不假；但要一直保持第一名，任務就變得異常艱巨；而要一次次完成這種艱巨的任務，那就不是開心，而是累心了。
這種情形可以用毛澤東同志稱讚雷鋒的那段話來解釋。毛主席說，一個人做一件好事並不難，難的是一輩子做好事不做壞事。
同樣可以理解為：一個學生考了一次第一名並不難，難的是一直考第一名。
我的一位班主任老師曾經說過，他從事教學工作二十多年，見過很多考第一的學生，但還沒見過每門功課都考第一的學生。
他說的那個學生就是我。
由於要保持總分第一名，我對自己的要求是，必須每門功課都考第一，才可以保證總分第一。
這是一個難度更高的要求與挑戰。因為人總有短板，但我要求自己每一科都要領先。這幾乎是害死了我自己。
憑心而論，我確實很聰明，也有一套自己的學習方法，屬於那種應試類學生，也就是如今所說的學霸；但我並不是那種異常的天才。要保持每門功課都領先，我還是需要下很多功夫的。
我的中學時代，初中三年，高中三年，都是在同名次作戰；或者說，在同自己作戰。
由於在老師和同學眼中，我就是天然的第一名，所以如果我考了個第二名，那就不對勁了，那就不是我了。
而在我自己的心裡，我是不允許自己出現失誤的。
高二時的一次小小失誤，我差點兒想去自殺。
那是一次期中考試，我的地理分數沒有拿到全班第一名，我考了95，而我們班的地理課代表考了97。雖然最後各科加一起總分我仍然是遙遙領先，但我不能原諒自己！
地理成績公布那天，我晚上跑到學校西南角的小樹林里大哭了一場。
我想到了死！
說起來你一定不會相信。
我感覺自己特別丟人！地理成績竟然不如那個叫董秀敏的女同學！（因為她的成績比我高出兩分，我這一輩子都忘不了她的名字。）
我跑到學校旁邊的小藥店，買了一百片鎮痛片。我打算服藥自殺！
那時的鎮痛片差不多有一分硬幣大小，一排一排封在塑料泡沫紙里，一百片就是一大卷。
望著手裡這麼多藥片，我有些犯難，覺得自己的胃容量有限，可能吃不下這麼多。要是吃了一半就飽了，人還沒死可咋辦呢？
我最後把那捲葯扔進了垃圾桶。
我對自己說，好在，我總分還是全班第一名。這次就先不死吧！
如果有一天，我總分考不到第一名，那真是沒臉見人了。
那就只能以死謝罪了！
現在看來或許有些好笑，但中學時代的我就是那個樣子。
好像第一名就是我的主體人格，就是我的榮譽，甚至是我的性命。
所以我要拚盡全力去維護，甚至用生命去捍衛。
可想而知，我的中學時光是怎麼度過的。
我沒有快樂，也不敢快樂。
我經常處於緊張不安之中，因為，每個學期都有期中期末兩次考試，每年都有兩個學期，還不算臨近中考與高考之際那些數也數不清的模擬考試。
每次考試對我來講都是一場戰爭。
一場保衛第一名的榮譽之戰。
大學時代：終於可以鬆一口氣，
再也不想那麼出色了
我考的大學還不錯，南開大學，跟周恩來總理是校友。
但我選擇了一個最低調安靜的專業：圖書館學。
邁入大學校門那一刻，我那顆懸停多年的心一下子安穩下來，不是因為我終於上了大學，而是因為，我終於可以像一滴水一樣，自然地融入一條河流或一面湖泊。
再也沒有人注意我啦！
再也不會有老師和同學盯著我的成績啦！
再也不用緊繃著神經拚命維持第一的名次啦！
我，終於解脫與自由了！！
我在大學期間對於考試這回事變得任性起來。
許多我不感興趣的必修課，我竟然厚著臉皮就考個七八十分！反正能拿到學分即可。而對於那些我喜愛的學科，比如古典文獻閱讀、高等數學，我依然會考到很高的分數。
大學第一學期，我的高等數學考個了滿百分！但這個分數直接把我整進了醫院。
數學課是我的一個情結。
整個中學時代，數學是我的最愛，同時也是我最懼怕的一門功課。
因為，數學不像語文或外語，寫錯一個字或幾個單詞，也就失掉幾分；但數學如果考試有一道題沒有做對，就可能失掉十幾甚至二十分，這對於我來說簡直是不敢想像的。
成人以後許多年來，我還會經常做關於考試的夢，而大多數夢到的都是考數學。
大學第一學期我的高等數學考了個一百分。這讓我們系（當時還稱作系，而不是學院）領導和輔導員都特別開心，因為我們系當時是新成立的，學生不算多，而高數是大一的公共課，所以我們跟哲學系的學生一起上這個課，一共一百多號人，而我，是那次期末考試惟一一個滿分的學生。
記得當時輔導員老師專門前來祝賀我，系領導還送了我一本辭典；我為此還被評為當年天津市的優秀大學生。
就在我大一上半年獲得這些榮譽之時，我忽然間病倒了。很急的病症，嘔吐不止。
當時南開大學的學校醫院初步檢查之後，表示本院不能收治，要立即轉送天津總醫院。
於是，大一入學的那個冬天，在即將放寒假之際，我被送到總醫院住院治療。
在後來的許多年裡，我一直沒搞清當時得的是什麼病。
實際的情況是，我被送往天津總醫院，只住了一個晚上，打了幾次吊針，就完全好了。我第二天就順利出院。
現在我終於明白了我突然發病是怎麼回事。
那是我的身體在替我的心靈表達一種不安與恐懼。
我的身體用發病的方式提醒我，不要回到從前了！
不要再要求自己考百分，不要再追求那些虛幻的名次。
大學是自由的國度，而心靈的自由比什麼都重要！
於是，接下來的大學四年，包括後來的三年讀研，我都無所用心，散漫隨性，完全跟中學時代的自己判若兩人。
現在想來，大學七年的美好時光，幾乎讓我荒廢了一半兒。
我在荒廢的時光里是安全的，放鬆的，也是快樂的。
我用荒廢時光的方式找回了缺失多年的快樂。
靈魂深處的糾結：
既渴望出色又不想被關注
還記得我女兒上初一時，在威海實驗中學，第一學期考了全班第一名，級部第18名。
我當時很高興，但我女兒一點兒也不開心，她說，媽，以後我不可能進步，只能退步了。
女兒的話勾起我心底的一些隱痛。
我在渴望女兒跟我當年一樣成績優異的同時，又有些擔心她會承受我當初所背負的那些沉重。
我活得很糾結。
我自己後來的人生，也帶有這樣的衝突與糾結的色彩。
我不甘平庸卻又害怕出眾；
我想把事情做好卻又不敢做得太好；
我想成為一個有名氣的人卻又擔心被名聲所累……
當年搞文學寫作如此，如今從事心理工作也如此。
我不想讓自己做得不好，卻又不能讓自己做得太好，因為，我的潛意識不想讓我回到從前的模式之中。
我忽然間理解了古人所說的「小時了了，大未必佳」。
記得前些年有人追蹤當初少年班大學生的成長狀況，據說長大後真正成為優秀科技人才者甚少。
我猜想未必是他們小時了了，長大後就沒有才華，更多可能是因為他們身上背負的期待太多了。
生命不能承受之重。
讓我們回到馬同學被殺的事件中。
如果我們的社會不那麼在意考試成績，
如果我們不把第一名當成多麼重要的事情，
或許殺人的秦同學就不會那麼嫉恨他。
如果大家能夠通過這篇文章看到第一名的苦不堪言，或許就會不再去爭這個名次了。
學校不再強化分數的重要性；
家長不再要求孩子考試的排位；
學生們也別再去爭那個費力不討好的第一名；
真的到了那一天，也就天下太平了。
如果時光可以倒流，我一定不再去爭什麼第一，
如果能做個千年老二，我就心滿意足了。
TAG:東方天琴座 |