當前位置:
首頁 > 娛樂 > 這部坂本龍一紀錄片,是對教授最好的愛

這部坂本龍一紀錄片,是對教授最好的愛

文 | 盛昊陽

2012年,「311東日本大地震」的翌年,坂本龍一前往海嘯中受災的宮城縣農業高等學校,與一架曾遭遇沒頂之災的鋼琴相遇。溺水後的鋼琴遍布傷痕,銹跡斑斑的琴弦失卻韌性,鬆弛的琴鍵無視彈奏者的誠心,兀自陷在原先的位置紋絲不動。

「我彷彿在彈奏鋼琴的屍體」,鋼琴的音色荒腔走板,猶如將死之人的呻吟,但坂本龍一沒有為它調音。對此,他解釋道,鋼琴需要調音,這是人類的說法,我們把木頭按照自己的意願扭曲固定成一架琴的樣子,而自然總是想竭力回到原先的狀態。

爾後,是2014年的福島,鏡頭中的福島隔離區一片死寂,穿上防護服的坂本龍一正四處拍攝和錄音著。屋外是斷垣殘壁,屋內則可以看到保存完好還停留在2011年3月11日的日曆,藝術家不惜一生所追求的能駐留時間的永恆,卻在浩劫之後的福島以最不祥的方式得到了實現。

坂本龍一在反核遊行中發表言辭激昂的演說,也曾靜靜坐下,和兩位伴奏者一起,在臨時避難的體育館內為災民演奏他最負盛名的《Merry Christmas, Mr.Lawrence》。

確診咽喉癌之後,坂本龍一僅僅休息了一年不到,從術後到現在才第四個年頭,已經完成了《荒野獵人》、《怒》、《如果和母親一起生活》、《南漢山城》四張OST,與上一張專輯《Out of Noise》相距八年的新碟《Async》,以及無數炒冷飯的混音、精選專輯。

這部坂本龍一紀錄片,是對教授最好的愛

坂本龍一

從二十多歲開始,身為工作狂的他是第一次獲得這麼長時間的休假,養病期間,因為太喜愛導演,才勉力接下《荒野獵人》的配樂工作。

2015年,Wowow為他拍攝了紀錄片《坂本龍一的700天》,在長期擔任主持的廣播節目里,坂本龍一笑稱自己現在成為了完全的素食主義者,一年多沒吃過乳製品,但是狀態很好。所以我們看到的,是不再吸煙喝酒的他安靜吃著切好的水果,因為唾液分泌不足,他需要慢條斯理地服藥,一粒一粒吞下,每咽一粒喝一口水。

這部坂本龍一紀錄片,是對教授最好的愛

他用細小的牙刷仔細刷牙,「要好好刷牙,我的抵抗力變得十分差,不過我後面的牙齒可能已經死掉了」,即使說著這樣的話時,他的臉上也帶著溫煦的微笑。但無論是YMO在洛杉磯希臘劇場的首次巡演,還是把鋼琴搬上卡車,顛簸在長春和北京的街頭,是一周拚命寫完45首配樂,或者按貝托魯奇的要求在30分鐘內改完譜子,那個年輕飛揚的時代畢竟已一去不復返。

坂本龍一的病症也影響到紀錄片《終曲》的拍攝,導演原先打算就他的福島義演拍攝一部演奏會紀錄片,旨在表現他反核反戰和環保主義的立場。不料,紀錄片項目啟動後,坂本龍一查出癌症,發行新專輯的計劃暫時擱置,最後拍攝的其他素材配合新專輯《Async》製作的整個過程,匯聚成100分鐘的《坂本龍一:終曲》——恰好與他1983年發行的鋼琴精選輯《終曲》同名。

這部坂本龍一紀錄片,是對教授最好的愛

彼時,剛剛完成《戰場上的快樂聖誕》配樂的他風華正茂,曲終人散後,即將迎來更加輝煌的新章。而在今天看來,紀錄片的片名就恍若讖語。

他漫步於草木蔥蘢的樹林之內,傾聽鳥蟲的鳴叫, 踩著厚厚的落葉發出悉索的聲響,踢一踢空桶,敲一敲樹榦;他用話筒對準雨點噼里啪啦打響的天窗,觀察雨中空玻璃瓶的聲音,把藍色塑料桶套在自己的頭上;他坐在南極冰層隙縫的邊緣,把錄音設備沉入冰層下汩汩流動的水中,說:「我在垂釣聲音啊」,然後笑了,在回放錄音時,他說這是自己聽過最純凈的聲音。

這部坂本龍一紀錄片,是對教授最好的愛

這樣知天命,心態樂觀的坂本龍一也會說,「我不知道我還能活多久,我只希望我在活著的時候儘可能多做一些不讓我自己羞愧的音樂,儘可能多留下一些有意義的作品」。

未能免俗地,坂本龍一也在探索如何抓取大自然的一瞬間,製造某種永恆的命題,「我憧憬一種持續不斷、永不衰竭的聲音」。2014年他和沖繩民謠歌手古謝美佐子合作單曲《彌勒世果報~Undercooled~》,沖繩方言的歌詞悠揚吟唱著:「永恆下去的是生命,地球的樣子不會變化,變化著的東西是人心」。

《終曲》中提到911事件發生時,震驚之餘的坂本龍一拿起相機,拍下了剎那之間化為廢墟的市中心,行人猶在張皇失措,而在正燃燒的殘體側面,有驚鳥飛速掠過。暴烈如一場劫毀的死亡和冷眼旁觀的自然恰成對比,果然是天地不仁,以萬物為芻狗。

這部坂本龍一紀錄片,是對教授最好的愛

在世間存在的不多真理之中,至少我們目前還能夠確定以下三點,人隨時會死;時間無法停滯;萬物恆變。911改變的不止是紐約市,更是人心,但和最壯麗美好的事物一樣,多麼慘痛的悲劇,多麼深刻的傷痕都有被遺忘、被撫平的一天。

創作者的痛苦也正在於此,他們渴望用藝術抵禦健忘,挽留住永恆,而時間,當然不會因任何東西停留,生命和音樂亦不例外。

新專輯《Async》里,坂本龍一用他喜歡的一段話作為人聲採樣,錄製了樂曲《Fullmoon》。這段出自貝托魯奇電影《遮蔽的天空》結局的話語由作者保羅·鮑爾斯親自朗讀,也出現在了《終曲》的中段。

「因為我們不知道死亡何時到達,所以會把生命當成一座永不幹枯的井。然而,所有事物都只出現一定的次數,並且很少,真的。你會想起多少次童年中某個特定的下午,某個深深成為你生命一部分的下午,如果沒有它,你甚至無法想像自己的人生?也許,四或五次吧?甚至可能沒這麼多。你會看到滿月升起幾次呢?也許20次,然而看似無窮……」

所以,請每天都不要忘記看月亮。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!

TAG: |