80年代，女學生的裙子長度剛剛好

「

那白衣飄飄的年代，那戀戀不捨的年代。

」

說到青春，每代人都有自己的專屬記憶。比如80後聽到《君が好きだと叫びたい》會熱淚盈眶，90後看到EXO會心生感慨。如果把時間再往前推，有一代人的青春，流行的是尼采、薩特和嚴肅文學。

他們是80年代的中學生，生長於一無所有、卻又心潮澎湃的歲月里。

丨1983年7月，一七一中學教室。

1979年，攝影記者任曙林藉由拍攝高考的契機，來到了北京一七一中學，立刻被眼前的年輕氣息所吸引，興奮地捕捉下一幕幕畫面。

丨北京第七十五中學高考考場。學生間有說有笑，絲毫不緊張。

丨北京第143中學，堆在考場外的書包。

採訪結束後，任曙林再次來到一七一，提出拍攝學生的要求，並順利得到了校方同意，可以自由穿梭於校園 —— 這一拍，就是十年。

於是，在沒有手機和濾鏡的年代，整整一代人的中學記憶被印在了褪色的膠片上。

泡妞、勞動、大聯歡，

80年代的校園生活不簡單

80年代的中學生無疑是幸運的，在最求知若渴的年紀，碰上了改革開放。彼時，新鮮事物湧進校園，遇到一顆顆年輕的心，「所有的毛孔、觸角都張開了。」

丨1984年，在籃球場邊讀書的女生。

那日松是八十年代北師大附中的畢業生，他回憶 ——

「那時候的我們喜歡詩歌，喜歡自己排話劇，喜歡電影，我們曠課跑到『八一廠』，就為了看伯格曼的《處女泉》和《第七封印》。那時候，石康已經是個標準的文藝青年，開始狂寫約翰·克里斯托夫式的長篇小說；王胖子（王陽，後來叫老狼）正在北京八中的校園裡彈著吉他，給他的小師妹唱情歌……」

丨笑靨如花的女孩。

正是如此，當任曙林步入校園後，他驚喜地發現，學生們的生活沒有被書本和試卷裹挾，反而擁有千姿百態的身影。

比如，興趣班開始流行。這不是打著「興趣」旗號的課外補習，而是真真正正發展愛好的機會。

丨美術課。

到了下午，副課變多，體育課還沒為語數外讓道。學生們有大把的機會離開書桌，去操場舒展身體。

丨打排球的女孩。

放學時分，人去樓空，教室往往只剩下一張張書桌，地上還有淡淡的水跡未乾 —— 這是女生在掃地之前往地上灑的水，如果是男生，肯定就烏煙瘴氣了。

儘管學校總是強調要早點回家，總有些同學不願離去。這時候，老師會叮囑幾句就先走了。

任曙林形容，沒有老師的校園，連空氣里的味道都變了。只剩下零星幾個學生，分外安靜，卻能看到年輕的靈魂在跳動。

丨雨後，空蕩蕩的校園。

丨1984年7月，放學後的操場。

不過，逢年過節和放假前後的大掃除是個例外，同學們都自覺留在學校。

擦玻璃是重頭戲，兩人分工，一里一外，用乾濕抹布和報紙把玻璃抹得一塵不染。

丨膽子大的，二樓的窗戶也敢跨在上面擦。

時至歲末，就是每年一度的聯歡會了，排場全然不輸今天的跨年趴。

丨屋頂掛上仔細剪裁的拉花。

這是一場百分百屬於學生的活動 —— 主題自己決定、教室自己布置、節目自己策劃、小吃和裝飾品也是大家自行安排經費購買。

初三的學生要比初一初二更自由些。老師會提前離開，把時間和場地完全交付給男孩女孩。

丨老師離開後，學生們盡情享受聯歡會。

任曙林記得，一個初三班級的學生，將主題定為了十六歲成人禮，他被邀請過來拍照。

教室里的燈管不夠亮，他就把蠟燭集中在講台上，映著一張張稚嫩的臉龐。就這樣，1985年的最後一夜，在相機的喀嚓聲里靜靜翻篇。

直到2004年，任曙林在北京初次向公眾展示自己的作品。現場，一位先生拿出了一張照片。

相紙已經很舊了，但是任曙林一眼就認出來，這是那場成人禮上為數不多的合照。

有關青春的細枝末節

拍攝時間久了，任曙林發現了一個小細節 —— 同學們的腿腳總是在動，不停地變換。

於是他乾脆坐在地上，仔細觀察。這一看不得了，一個嶄新的世界開始顯現。

「很奇怪，人的手還會有所掩飾，在腿腳上僅剩修飾了。」

有腿腳就會有鞋和襪，男女、脾氣、秉性、心情、思想全部明晃晃地寫在離地三尺之內。

靠著舉一反三的能力，任曙林又發現了正臉之外的可能性。就像電影《一一》里滿臉困惑的小男孩那樣，任曙林將鏡頭對準了學生們的背影。

在任曙林拍下的無數背影中，最著名的，要數在北京總政游泳館裡的兩張。

有人調侃，任曙林專拍好看的女孩。他倒不這麼認為，再退一步，如果沒有同年男孩的輝映，那時的女生也不會這般好看。

兩情相悅，是基本人權

八十年代早期，北京的中學生沒有校服，只有上體育課的時候才穿上相對整齊的運動服。教室里，是各自花花綠綠的私服。

女生的格子裙大多是的確良的，連衣裙則是晴綸料子的；男生們則喜歡穿白襯衫，捲起泛灰的袖角。

到了八十年代末，寬寬大大的校服才開始在學校中推廣，理由是上級領導擔心學生講究穿戴，影響學習。

任曙林回憶，六十年代他上初中時，儘管老師鼓勵大家在一起做事情，男女同學之間還是沒什麼來往。

而鏡頭前的這些中學生，觀念上的障礙打破了，不需要學校號召，男女生之間的相處已十分自然。有事就一起辦事，各自也有小天地，家長也不擔心。

丨初夏，男孩女孩倚在課室窗前。

那時候，也有所謂「某男生與某女生好」的流言，但這個好，只是一起做作業，有事情互相幫。

不過男女間的愛戀始終放不開，偶爾會有矯枉過正的情況發生。一次集體春遊中，有個女生因為常常跟某男生呆在一起，被團支部評為了不合格團員。

任曙林說，這是他唯一一次「干政」，他找到了團支書，說服對方給女孩摘掉帽子。

他始終認為，兩情相悅是基本人權。

男女在一起，怎麼會風平浪靜呢？這種剛剛萌動的情感，幾乎是肉眼可見的，藏也藏不住。

一次放學後，任曙林走進一間教室，看到屋裡男生女生各一人，都在最後一排寫作業，互相之間隔了兩排桌椅。

教室出奇地安靜，彷彿能聽見「夕陽移動的聲音」。任曙林卻敏銳地察覺到了異樣，拍下照片後，便悄悄退出了教室。

「我覺得自己是個不應該出現的第三者。」

「歲月里，耳邊的快門聲中總有一聲，比別的快門聲要重要。」

直到後來，任曙林才知道，兩個孩子是真的在戀愛。他們聽到有人走過來，趕快分開，保持距離。

2011年，《中學生》在798展出的時候，女孩去看了，見到多年前的這一幕，眼淚立刻就掉了下來。這些年，她和照片里的少年戀愛、留學、 結婚，最終分開。

女孩以為，自己的青春早已經不在了，卻發現青春原來還活在照片里。

圖片選自後浪出版社《昨天的青春》

資料來源：

[1] 昨天的青春：八十年代的中學生，任曙林

[2] 我是八十年代中學生，閭丘露薇.

[3] 八十年代的中學生，史航說書.

攝影 / 任曙林

綜合 / 韓羽桐 吳珺

編輯 / 胡令豐

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！