消失的P-38 永恆的B612 平行空間里的他正為小王子畫一隻羊

知識 06-24

「大人們勸我把這些畫著開著肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算術、語法上。就這樣，在六歲的那年，我就放棄了當畫家這一美好的職業。」「後來，我只好選擇了另外一個職業，我學會了開飛機，世界各地差不多都飛到過。」

《小王子》開篇的這段自述總讓人覺得這就是法國作家、飛行員安托萬·德·聖埃克蘇佩里對自己經歷的描述。雖然他確實沒有成為畫家，也確實在斯特拉斯堡服兵役時成為了一名郵政飛行員，但不同的是，聖埃克蘇佩里並沒有在六歲那年就停止了繪畫的學習，可以說他的一生都在不停地塗鴉。

早已成為《小王子》故事一部分的水彩插圖全是聖埃克蘇佩里自己一個人畫的。而這部小說也是以畫畫開始的。聖埃克蘇佩里會把圖畫初稿和文章草稿送給同事和朋友，甚至在他後來駕駛的P-38閃電式戰鬥機的駕駛艙中都發現了幾張捲成紙團的草稿。

聖埃克蘇佩里喜歡在信中，筆記本里，手絹上，桌布上或隨便其他的什麼地方上畫小人。他畫的早期人物，隨主題不同而外形各異。有的長得像洋娃娃，有著娃娃臉和天使的翅膀。他還時常會畫一些小人追蝴蝶的畫，當有人問他這是什麼意思時，那個總把這些塗鴉小人當成自己第二意志的聖埃克蘇佩里會說，這些小人是在追尋是「實體化的理想」。

1900年聖埃克蘇佩里在法國里昂的一個貴族家庭出生，在家中的5個孩子中他排行老三。他的父親在他未滿四歲時就因中風而去世，1917年他唯一的弟弟弗朗索瓦也因心包炎而離世，聖埃克蘇佩里成了家裡唯一的男性，也是從這時起，因為弟弟的過世和一戰的影響，他開始寫詩，並進行諷刺普魯士士兵的漫畫創作。而後因為對建築和美術的興趣，他進入了法國美術學院學習建築，但這樣的學習在15個月後被半途而廢。

聖埃克蘇佩里和在美術學院相識的Bernard Lamotte在一起

不只畫畫這件事，在《小王子》這部小說中我們總能找到作者自己的影子。

1921年，聖埃克蘇佩里開始了軍旅生涯。他在斯特拉斯堡附近服役，接受飛行員培訓。

「一直到六年前在撒哈拉沙漠上發生了那次故障。我的發動機里有個東西損壞了。當時由於我既沒有帶機械師也沒有帶旅客，我就試圖獨自完成這個困難的維修工作。這對我來說是個生與死的問題。我隨身帶的水只夠飲用一星期。」

聖埃克蘇佩里

也正因為飛行員的經歷為他提供了許多創作的靈感。1935年12月30日的凌晨 02:45，在飛行了19小時44分鐘後，聖埃克絮佩里和他的機械師 André Prévot 在撒哈拉沙漠中墜機了。當時他們正試圖打破巴黎到西貢的最短飛行時間記錄，爭奪 150,000 法郎的獎金。所幸兩個人都倖存了下來。

兩人雖然逃過了墜機，卻面臨著嚴重的脫水。他們只帶了一幅簡陋的地圖、一些水果和只夠兩人喝一天的飲用水。兩人當時都出現了幻覺，迷失在巨大的沙丘之間。好在第四天，一個騎著駱駝的貝都因人發現了他們，並用當地治療脫水的辦法拯救了他們的生命。這段瀕臨死亡的經歷先是出現在了他的早期作品《人的大地》中，而後才寫進了《小王子》里。

《小王子》的創作是從1942年開始的。法國1940年二戰戰敗並與德國停戰後，聖埃克蘇佩里與其妻子逃離了法國，生平第一次來到了美國，而目的是勸說美國政府儘快參戰對抗德國等軸心國。

在起初的很長一段時間裡聖埃克蘇佩里都倍感壓力，他的一位出版商朋友的妻子在觀察了他數個星期之後，極力勸說他寫一本童書來緩解他的健康問題。於是在1942年的紐約州他開始了《小王子》的創作，手稿在同年十月就完成了。

長島的貝文公館

當他在長島阿舍羅肯貝文公館裡進行創作期間，有一位名為德尼·德·魯熱蒙的瑞士作家常來看望他，也正是他設計了那張小王子趴在地上的圖畫。在創作時聖埃克蘇佩里可以連續幾個小時一會寫作，一會畫素描和水彩。同時為了照到太陽，他還把扶手椅和畫架，一個房間一個房間地從圖書室直搬到客廳。就像《小王子》中一天43次的日落一樣：「在你的小小星球上...只需把你的椅子稍微挪一點點...」

在《小王子》出版後的僅僅幾個星期後，聖埃克蘇佩里就又加入了原來的飛行中隊，恢復了原先的領航員工作，他還隨身帶著一份《小王子》作品的副本，時不時地讀給他人。1944年7月為了防備軸心國對法國的攻擊，他參加了一次從科西嘉島飛往大陸的間諜行動，但飛機卻在隨後失蹤，從此再也沒有人見到他。60年後法國文化部考察隊在法國馬賽的外海發現了聖埃克蘇佩里當年駕駛的P-38戰鬥機殘骸。

法國先賢祠里對聖埃克蘇佩里的紀念

「只見一道黃色的閃電從他腳邊掠過。他紋絲不動地站了片刻。他沒有叫喊。他慢慢地倒下，像樹被砍倒那樣。甚至連聲音都沒有，因為地上全是沙子。」

時至今日，《小王子》已經面世75周年了，從1943年發行第一版起，世界各地至少出版了二百五十種語言版本的《小王子》。

《小王子》的首部英文譯本由凱瑟琳·伍茲翻譯完成，隨後被更多譯者作為藍本翻譯成各地語言。1979年，專譯外國作品的雜誌《世界文學》第3期刊登了國內最早的《小王子》中文版，同年10月，商務印書館出版了陳學鑫、連宇聯手翻譯的法漢雙語對照版。隨後，僅在《小王子》進入公版領域的前五年，國內就已經出版了近20個風格各異的譯者版本。

幾十年來這部小說還被進行了各種形式的改編，1974年理查德·伯頓（Richard Burton）發行的《小王子》朗讀唱片，獲得了格萊美獎。俄羅斯歌劇作曲家列夫·克尼佩爾於1962-1971年創作的三段史詩交響樂《小王子》（「Malen"kiy prints」）於1978年在莫斯科首演。2010年法國將其改編為52集動畫。2015年導演馬克·奧斯朋所執導的3D動畫電影《小王子》已在第68屆戛納影展首映，同年7月於法國上映，其他各國隨後也開始上映。

理查德·伯頓（Richard Burton）發行的《小王子》朗讀唱片

2018年誠品生活蘇州攜手中國現代摺紙藝術家劉通，小王子版權方及亞太區版權獨家代理方羚邦Medialink公司共同打造了一場層次豐富、經典而大膽的「小王子75周年紀念展」。

展覽現場

展覽現場呈現了數十種版本的《小王子》書籍，觀者們通過對比不同版本的翻譯，在用詞和語氣的細微變化中，探索經典讀本歷久彌新的原因。當代摺紙藝術家劉通通過六組摺紙作品，還原故事中的角色與場景，以超寫實的風格營造遊園式的觀展體驗。同時，在蘇州誠品生活B1F中庭廣場的「小王子市集」上還將展售各類小王子官方授權的周邊，願人們珍惜每一件好物的精緻做工與設計用心，永葆童心。