蒙娜麗莎你是誰？
1466年夏天，佛羅倫薩芬奇小鎮，畫家皮耶羅接受貴族老弗朗西斯科的訂單，要求繪製兇猛威嚴的族徽。
皮耶羅卻交給了他的兒子芬奇，芬奇欣然受命，憑藉超凡的想像力，用一個月時間，完成了蛇髮女妖美杜莎的形象。
即日黃昏，皮耶羅帶著老弗去驗收芬奇的作品，看到驚呼……說：啊呀！好恐怖，嚇死我了，就是這樣！
這一年，達芬奇14歲。
14歲，是超能少年的人生奇點。
當我們還在拉長小臉叛逆的時候，芬奇已經接活掙錢了。
14歲的拉斐爾已經繼承了父親的工作室；
少年丟勒完成了他著名的自畫像；
安格爾已經在圖盧茲美術學院學習；
莫奈畫的木炭漫畫已小有名氣
——每幅賣到20法郎；
畢加索已經成為著名畫家，
並在巴塞羅那隆哈美術學校鶴立雞群。
畢加索的14歲，距離芬奇的14歲，相差429年，但都已是技藝高超，表現出強大的藝術感染力。——用通俗的話說，就是以假亂真，or亂善，or亂美。
正如畢加索說：
藝術其實是一種謊言，
但在這謊言中能找到真理。
《蒙娜麗莎》正是芬奇最真、最善、最美的謊言。
蒙娜麗莎，原名麗莎·焦孔多，（台灣人翻譯為「瑤公特」），1479年6月15日出生，雙子座。麗莎的爸爸是佛羅倫薩一個貴族，但家道中落，到了麗莎這一代，已經無法過正常的貴族生活。——文藝復興貴族是中世紀的世家，所謂貴族生活，就是吃喝玩樂，開開PARTY，靠收高利貸和租賃產業度日。
麗莎家裡還有套別墅，能湊合著過日子，但在她9歲那年，這個別墅年久失修，漏雨，又有柱樑脫落，不維修沒法住，維修又需要很多錢。麗莎的爸爸沒錢，一家人只好搬家到小鎮上租房子。
如今擁有別墅，卻交不出物業費的也是大有人在。
麗莎15歲的時候，與一個絲綢商人結婚，這個人是個富二代，叫做小弗朗西斯科。——正是要畫族徽那個老弗的小兒子。
小弗很高興，因為麗莎好漂亮！
還溫柔體貼，持家有方。
兩個年輕人卿卿我我，相濡以沫。
幾年以後，小弗繼承家業，並開始放高利貸，聚斂財富，後來這個職業被稱為「銀行家」。
1500年夏天，小弗和麗莎偶遇皮耶羅。
年邁的皮耶羅很是潦倒，大加讚美麗莎美貌，然後提出要讓自己的兒子芬奇為麗莎畫像。
本來芬奇常年在外巡遊，恰巧此時回鄉，窮的連水電費也交不起。聽說老爹為自己攬了一樁業務，就迫不及待的接了下來。
此時，芬奇48歲，渾身絕技；
麗莎21歲，美貌驚人。
有趣的靈魂，終於相遇。
此時有個問題，我們看到畫中的蒙娜麗莎，是21歲么？
事實上，我們常見的蒙娜麗莎，是芬奇畫的第二幅。
第一幅被稱作《艾爾沃思·蒙娜麗莎》。
這個時期的麗莎秀髮烏黑，褐色雙眸，唇線飽滿，是顏值爆表的美女。
至於芬奇為什麼會畫兩遍，無據可查，眾說紛紜。
但有一個比較正常的說法是：芬奇是完美主義者，追求極致，畫完總是遺憾，以金牛座的倔強和糾結，總是重新來過，所以他的畫都有N個版本。
但後人對於這個說法不Care，更多關心另一個八卦型的原因：芬奇在給莉莎畫像的過程中，愛上了莉莎。
文藝復興時期的油畫，畫起來很麻煩，尤其是畫肖像，是一場漫長的旅行。少則數月，多則幾年。從磨製顏料，選擇畫布（畫板），到製作畫底，畫筆、稀釋劑、技巧等，都是手藝。對模特動態要求甚高，一個動作一個表情，堅持很長時間。做過模特的人都知道，那種堅持，到後來近於麻木，搞不好就睡著了。
芬奇為了讓莉莎保持清新的表情，不斷的跟莉莎溝通，甚至讓小弗請來了樂隊，隨時伴奏。芬奇畫的高興了，還會唱上兩句。
忘記說了，芬奇還是佛羅倫薩的帕瓦羅蒂，高音遮天，低音鎮魂。
如果唱累了，在休閑的時間，芬奇會用拉丁文給莉莎念《懺悔錄》。
《懺悔錄》是一本奇異的書，作者奧古斯丁，是古羅馬的思想家，其地位可比中國的老子、孔子啥的。所以可以稱之為奧子。
芬奇多年在外漂泊，又是搞工程，又是造機械，最終勞而無功，鬱鬱寡歡。奧子的懺悔，恰好撘牢了芬奇失落的神經，立刻成粉。
為麗莎朗讀，也是觸景生情，發自肺腑。讀到興處，還會有點浮誇的仰起腦袋，捋著鬍子，得意洋洋。
麗莎好奇，就說：達老師，我不懂拉丁文，給我講講唄！
芬奇立刻炫技，用深沉的聲音念著：愛而不狂，妒而不亂，悔而不痛，怒而仍平。你變換你的工作，而又堅持你的計劃。你雖復得，卻沒有失掉過什麼。你愛收穫，可絕不為了匱乏，你求利息，可不吝嗇……
麗莎靜靜的聽，這種情緒的思想，似是而非，似淺猶深，是撩人的利器。
老男孩成功點燃了蘿莉少婦的文藝心。
這個殺手不太冷
這種畫家不太平
小弗很忙，雖然不是牛仔。
在小弗眼裡，芬奇儼然就是個老頭子了，況且每天有那麼多傭人、樂師等人來人往，根本沒想到活過這種殺手裡昂式的情感。
何況芬奇來為麗莎畫像，就是要每天看著，至於眉目是否傳情，小弗也不會知道。
但問題是，小弗感覺到麗莎越來越深沉了。
比如小弗給麗莎訂做了新衣，也不見歡顏；小弗厚顏求歡，麗莎推三阻四；小弗勃然發怒，而麗莎潸然淚下……
小弗以時間太長為由，勒令停止肖像寫生。
仔細看過去，《艾爾沃思·蒙娜麗莎》的面孔過於蒼白，缺了一層罩染，那片顯示透視手法的背景，也沒有畫完。
其實小弗對麗莎有誤會，麗莎最多也就是敬仰達老師，並沒有非分之想。
只不過因為《懺悔錄》，麗莎開始思考人生大義，湧起時光易逝、青春不復的憂思而已。
而這種情感上的變化，正是芬奇所需要的。
因芬奇認為：對象的心底沒有起伏，便失去了神采。
只是為了畫好畫，有錯么？
達芬奇討厭被冤枉，可又懶的去解釋。
六年以後，小弗死了。
勞心勞力，還是妒火過頭，不得而知。但小弗臨死之前，還是給麗莎寫下了深情的遺書，開篇名義，打招呼說：給我忠誠而美麗的愛妻……
可以看出來，小弗真喜歡麗莎。
多年以後，陳奕迅唱出了小弗彌留之際的糾結之心：
愛是妒忌愛是懷疑
愛是種近乎幻想的真理
芬奇是一個非常理性的人，不為情感所動。
但他始終難忘給麗莎畫像的美妙經歷。以至於改掉四處晃蕩的毛病，盤踞在佛羅倫薩，好像在等著什麼！
大約在1510年前後，年近六十的芬奇，才找到寡居的麗莎。
這一刻，也是驚天地泣鬼神式的相遇，因為我們後世所見的《蒙娜麗莎》即將誕生。
達芬奇留於後世無數格言，但只有一句與愛情有關，他說：
一隻雞蛋可以畫無數次，
一場愛情能嗎？
這裡還需要深究一個問題：
為什麼上了年紀的《蒙娜麗莎》會比年輕版的《蒙娜麗莎》更為出名？
注意，說的是畫……也可以算上畫中人。
在不完全統計的調研結果顯示，年長版的《蒙娜麗莎》有三個優勢：
人物更真實
色彩更恬靜
畫面更完整
逼真的人物形象，在那個時代，令人驚駭。
這得益於芬奇的兩個個絕技——「解剖」和「透視」。
芬奇精通各種技能，解剖只是一種，但需要十足的勇氣。
達芬奇一生解剖了30具人體，甚至為了做比較，他同時解剖了牛、禽、猴、熊、蛙等動物，又認真又殘忍。——但因此他能畫出皮肉一體、光滑細膩又結構明晰的肖像。
透視在如今已成為一種共識，近大遠小、近實遠虛等，但在當時確實是觀察圖像並能分析圖像的源起。
隨後，達芬奇創造了「漸隱法」把透視和解剖運用到繪畫上。
「漸隱法」就是畫像上由明到暗的過渡是連續的，像煙霧一般，沒有截然的分界。在輪廓處理上，沒有明確的邊緣，後世評價說：「漸隱法」是繪畫技術上偉大的轉折。
想明白這種偉大，必須發揮想像力，把自己置身於那個沒有手機、沒有照相、沒有印刷的時代。
這還僅僅是《蒙娜麗莎》的技術創新。
從技術到藝術，是上升的螺旋。技術是個底座，圍繞著主題的審美高度攀爬，並永無止境。
文藝復興的偉大，並非「復興」，而是文藝表達的技術創新：即在平凡人身上發現神性，如同在庸常的生活里點燃了璀璨的禮花，完成了自我人性的綻放。
如今，每年有600萬人到巴黎的盧浮宮，只為了看《蒙娜麗莎》一眼。每日觀眾太多，只能限定人均觀看時間，據說最緊張的時候，每人只能觀看三秒鐘。
三秒鐘，只夠一張自拍。
但總有眼疾之人，透過厚厚的防彈玻璃，看到麗莎如同女神一般定格，雙眼暗淡卻目光逼人。
原來，在這瞳孔的深處，芬奇認真簽寫了自己的名字。
然後他說：
我已醒來，
但發現整個世界仍在沉睡。
THE END
（圖片來源於網路，歡迎轉載）
TAG:微澀之說 |