為什麼不能只看當代作家的書

美文 06-24

當我還是一個相當早熟的少年的時候，我就已經深切地意識到，大多數人終生無休止地追逐的那些希望和努力都是毫無價值的。而且，我不久就發現了這種追逐的殘酷，這在當年較之今天是更加精心地用偽善和漂亮的字句掩飾著的。

by愛因斯坦

自白

一個人很難知道他自己的生活中什麼是有意義的，當然也不應當以此去打擾別人。魚對於它終生都在其中泳游的水又知道些什麼呢？

苦和甜來自外界，堅強則來自內心，來自一個人的自我努力。我所做的絕大部分事情都是我自己的本性驅使我去做的。它居然會得到那麼多的尊重和愛好，那是我深為不安的。仇恨之箭也曾向我射來；但它們永未射中我，因為，不知何故它們總是屬於另一個世界，而我同那個世界一點關係也沒有。

我總是生活在寂寞之中，這種寂寞在青年時使我感到痛苦，但在成年時卻覺得其味無窮。

論教育

學校向來是把傳統的財富從一代傳到下一代的最重要手段。與過去相比，這種情況更加適合於今天。由於經濟生活現代化的發展，作為傳統和教育的傳遞者的家庭已經削弱了。因此，比起以前來，人類社會的延續和健康，要在更高程度上依靠學校。

在學校里和生活中，工作的最重要動機是工作中的樂趣，是工作獲得結果時的樂趣，以及對這個結果的社會價值的認識。啟發並且加強青年人的這些心理力量，我看這該是學校的最重要任務。只有這樣的心理基礎才能導致一種愉快的願望，去追求人的最高財產——知識和藝術技能。

要啟發這種創造性的心理能力，當然不像使用強力或者喚起個人好勝心那樣容易，但它更有價值。關鍵在於發展孩子對遊戲的天真愛好和獲得讚許的天真願望，並且把孩子引向對於社會很重要的領域；這種教育主要是建立在希望得到有成效的活動能力和社會認可的願望之上的。如果學校從這樣的觀點出發，工作很成功，那麼它就會受到成長中的一代的高度尊敬，學校規定的作業就被當作一種禮物來接受。

一個人的真正價值首先取決於他在什麼程度上和在什麼意義上從自我解放出來。

善與惡

凡是對人類和人類生活的提高最有貢獻的人，應當是最受愛戴的人，這在原則上是正確的。但如果人們進一步問這些人是誰，那就會碰到不小的困難。對於政治的甚至宗教的領袖來說，他們所做的究竟是好事多還是壞事多，往往很難有定論。

因此我非常真誠地相信，一個人為人民最好的服務，是讓他們去做某種提高思想境界的工作，並且由此間接地提高他們的思想境界。這尤其適用於大藝術家，在較小的程度上也適用於科學家。當然，提高一個人的思想境界並且豐富其本性的，不是科學研究的成果，而是求理解的熱情，是創造性的或者是領悟性的腦力勞動。因此，如果要從《猶太教法典》的知識成果來判斷這部法典的價值，那肯定是不適當的。

關於財富

我絕對深信，世界上的財富並不能幫助人類進步，即使它是掌握在那些對這事業最熱誠的人的手裡也如此。只有偉大而純潔的人物的榜樣，才能引導我們具有高尚的思想和行為。金錢只能喚起自私自利之心，並且不可抗拒地會招致種種弊端。

人生的意義

人類生命的意義是什麼？或者聯繫到這個問題來說，任何生物的生命的意義是什麼？要知道這個問題的答案，就意味著要有宗教信仰。你問：那麼提出這個問題究竟是什麼意思呢？我回答：凡是認為他自己的生命和人類的生命是無意義的人，他不僅是不幸得很，而且也難以適應生活。

論古典文學

有的人只看看報紙，最多也不過再讀一些當代作家的書，這種人，在我看來，正像一個極端近視而又不屑戴眼鏡的人。他完全依從他那個時代的偏見和風尚，因為他從來看不見也聽不到別的任何東西。一個人要是單憑自己來進行思考，而得不到別人的思想和經驗的激發，那麼即使在最好的情況下，他所想的也不會有什麼價值，一定是單調無味的。

一個世紀里，具有清澈的思想風格和優美的鑒賞力的啟蒙者，為數很少。他們遺留下來的著作，是人類一份最寶貴的財產。我們要感謝古代的少數作家，全靠他們，中世紀的人才能夠從那種曾使生活黑暗了不只五百年的迷信和無知中逐漸擺脫出來。

沒有什麼還會有比克服現代派的勢利俗氣更要緊的了。

電影的作用

（1）作為一個對人類精神幼年時期的教育方法，它是無可匹敵的，因為電影有可能使思想戲劇化，這就比用別的任何辦法更易為兒童所理解。

（2）藝術片本身，還有可能成為一種新的藝術，因為通過一種光學反應，能產生通常圖畫所不可能有的效果。

（3）藝術電影能為普遍和平事業服務，因為它比通常的圖畫更便於表現出戰爭的恐怖。

原子爆炸的後果

我確信人的缺乏理性是許多禍害的根源，但不是您所舉的那些自然災害的原因。這並不意味著我要寬恕原子彈的生產。

您的第二個問題是比較難以回答的。我相信人類已經有力量或者不久就會有力量，用放射性物質來徹底毒化大氣層，使陸地上一切植物和動物的生命同歸於盡。但我還是十分樂觀地相信，人類通過建立世界政府，大概早晚會避免這種毀滅。

這是我們這個時代的特徵：您、我和別的許多人都認為這些災難是無可忍受的，主要的原因在於它們也會熄滅藝術的純真聲音。人類對於無盡止進步的信心，僅在五十年以前還是那麼廣泛地流傳著，現在卻好像已經完全消失了。但我還是敢於希望，這種信心總有一天會復活起來。

——1953年7月4日給瑞士一位老年婦女的信

法律和良心

關於基本道德品行問題，「正規的學校教育」起不了多大作用，因為在這個領域裡不可能做出對全體公民都有約束力的基本決定。

最高法院法官道格拉斯是以一個法官的資格來做出他的決定的。我料想他所堅持的是這樣的立場：國家能夠並且也必須強迫它的公民（即生活在它的國境內的人）尊重它的法律，但是國家卻不能強迫外籍公民（即僑民）也這樣做。

相反地，我卻只是以一個人的資格來做出這種性質的決定。我相信個人應當根據他的良心行事，即使這種行動勢必要觸犯國家的法律。我相信他應當這樣做，即使他明明知道他會被當局判罪，他也應當如此。

本文選自：《愛因斯坦文集》商務印書館出版，2010-11-01

·END·