薩拉赫沒能讓埃及隊贏球,但他做到了更偉大的事情
在利物浦隊和世界盃預選賽中的驚人表現,以及他善良、謙虛的性格,讓薩拉赫走出家鄉,成為了埃及的旗幟性人物。
年輕人聚集在納格里格青年中心周圍,該中心以薩拉赫的名字命名。
圖片來源:《衛報》 攝影師:希瑪·迪亞比(Sima Diab)
埃及「法老王」的登基
馬姆杜·阿巴斯(Mamdouh Abbas)成為了埃及人最近經常提及的名字,這位富有的商人一手打造了龐大的主營不動產和石油業務的商業帝國,曾經是埃及國內豪門足球俱樂部扎馬雷克(Zamalek)的主席。2011年,阿巴斯在一檔電視節目中談及自己當時拒絕簽下默罕穆德·薩拉赫的原因:「他仍須更多歷練」。此後,阿巴斯的繼任者(同時也是他的死對頭)將俱樂部錯失一位偉大球星的責任歸咎於他,但他本人卻表示這個決定是由俱樂部的獨立委員會作出的,「我不該為此負責」。
在薩拉赫成為首位榮獲職業球員工會(Professional Footballers』 Association,PFA)評選的「年度最佳球員」的埃及人後,阿巴斯要急於撇清關係也就不令人驚訝了。畢竟他躲避的不再只是來自狂熱俱樂部擁躉的矛頭,而是生怕自己站在了被「法老王」所征服的整個國家的對立面。
上個月的歐冠決賽中,薩拉赫在與皇馬後衛塞爾吉奧·拉莫斯的對抗中肩部受傷,能否出戰世界盃一時成疑,埃及全國對此的關切也顯示了這位球星在國內的崇高地位。當地媒體在次日的標題就說明了一切:《埃及哭泣之夜:屠夫拉莫斯導致薩拉赫肩部錯位》。
在薩拉赫淚灑基輔奧林匹克體育場後,埃及人的憤怒開始發酵,他們在社交媒體上咒罵拉莫斯,並為用阿拉伯語為他建立了「狗X拉莫斯」和「婊子養的」等多個標籤。一位埃及律師甚至提起了訴訟,要求拉莫斯為對埃及人民造成的「身體和心理傷害」支付8.74億英鎊賠款(約合人民幣74.35億元)。
薩拉赫在擊敗剛果隊後慶祝,他們在這場比賽後獲得了世界盃決賽圈參賽資格。
圖片來源:APAImages/Rex/Shutterstock
對於埃及人民來說,薩拉赫的魔力早已遠遠超越賽場。他代表的是所有埃及人,各個階級或政治派別都能因他而握手言和。而在前總統侯賽尼·穆巴拉克(Hosni Mubarak)2011年倒台後,埃及的政治和經濟狀況就從未有過穩定時期。
「薩拉赫太重要了,因為他是埃及的標誌,就像圖坦卡蒙和金字塔一樣,」埃及議會青年和運動委員會主席穆罕默德·法拉格·阿默(Mohamed Farag Amer)表示。在25歲的年紀,他就能夠比肩C羅和梅西,正如來自開羅的體育記者哈特姆·馬赫(Hatem Maher)所說,「埃及在任何時候都從未有過如此偉大的球員」。
埃及在時隔28年後重返世界盃,薩拉赫在首場比賽中因為傷勢未愈而被雪藏。次輪較量中,他雖然罰入了一粒點球,但埃及隊仍然敗下陣來。而在去年10月對陣剛果隊的神奇勝利中,正是他獨中兩元,將埃及隊送入了俄羅斯世界盃。埃及人在賽後湧入開羅解放廣場(Tahrir Square),揮舞著國旗慶祝勝利,這也是當初國民聚集抗議穆巴拉克總統的地點。一些觀察家指出,這種歡慶的場景不由得讓人想起那段革命歲月。
「我認為世界盃出線是革命後埃及人真正歡樂的唯一時刻,人們已經對此渴望良久,」馬赫說。
納格里格街頭貼有薩拉赫照片的皮卡。
圖片來源:《衛報》 攝影師:希瑪·迪亞比
薩拉赫大於一場「革命」
穆巴拉克在2011年的垮台標誌著「阿拉伯之春」的高潮,也給了歷經30年獨裁統治的埃及國民以巨大希望。但當埃及首位民選總統——來自穆斯林兄弟會的穆罕默德·穆爾西(Mohamed Morsi)——被軍方在2011年推翻後,國家再次陷入了混亂。前軍方領導人阿卜杜勒·法塔赫·塞西(Abdel Fattah al Sisi)上台成為新總統,開始了他的「鐵拳」統治,對持異見者進行了現代埃及歷史上最為嚴厲的打擊。
在過去,埃及足球經常被政治齟齬所影響,而薩拉赫的出現某種程度上消弭了這一衝突。「他很聰明,也是最優秀的球員」,前自由制憲黨黨首、著名政治批評家卡勒德·達伍德(Khaled Dawoud)表示。今年1月,埃及足協曾公開表示支持塞西競選總統,批評者則稱真正的對手都未能獲准參選。而薩拉赫從未對此作出評論。
在薩拉赫之前,穆罕默德·阿布特利卡(Mohamed Aboutrika)曾是阿拉伯世界標杆性的運動員。薩拉赫與他私交甚好,但兩者的政治態度卻對比鮮明。阿布特利卡曾任埃及國家隊隊長長達十年之久,直到他在2013年12月退役,但他光輝的職業生涯被政治陰雲所籠罩。因為被控對穆斯林兄弟會「表露同情」且過從甚密,阿布特利卡在去年被列入「恐怖名單」,而前者在2013年倒台後就被宣布為非法組織。不過,這位39歲的前鋒否認了針對他的一切指控。
與阿布特利卡不同,薩拉赫從不捲入政治紛爭,只是希望以足球來團結整個埃及,盡量完成這「不可能」的任務。他也的確用誠實和善良贏得了埃及各階層人民的心。「他如此重要,因為他是個好人,性格十分謙虛,」開羅市中心一家咖啡館的34歲招待哈尼·穆罕默德(Hany Mohamed)說,很多遊客都被這家咖啡館的薩拉赫壁畫吸引前來自拍留念。「他為人太好了,所以每個人都喜歡他。」
42歲的工程師塔里姆·曼納阿(Tarnim Mannaa)則表示:「他從未忘記自己根在哪裡,我為他是埃及人而感到驕傲。」
埃及「國菜」koshary。圖片來源:Wikipedia
當慶祝進球時,他總會祈禱感謝;當談及美食時,他總會推薦埃及國菜koshary(米飯、通心粉和小扁豆混合的一種食物);當衣錦還鄉回到從小生活的村莊納格里格(Nagrig)時,他從不自吹自擂,而是希望成為更多年輕人的榜樣。對於很多人來說,薩拉赫就是埃及積極而有力的海外形象。他從尼羅河三角洲的農村中發跡,也給了年輕人極大的希望和鼓舞。他的故事給孩子們傳達了清楚不過的信息——只要你足夠勤奮和專註,任何事情都是可能的。
從村鎮少年到國家英雄
薩拉赫慈善基金會在納格里格贊助修建了一所學校。
圖片來源:《衛報》 攝影師:希瑪·迪亞比
埃及革命之後,國內經濟持續下行,物價飛漲,政府推行經濟改革削減福利,以早日償還來自國際貨幣基金組織(IMF)的120億美元(約合人民幣778億元)貸款,國民為謀生精疲力竭。薩拉赫從一無所有到衣錦還鄉的故事正是這個國家此時需要的,而他最愛的當然是家鄉納格里格。
這座村鎮坐落在首都開羅以北80英里(約合128.75公里),僅有15000名居民,周圍被茉莉花地環繞,家畜在塵土飛揚、未鋪磚石的街道上來來去去。很多家庭都夜不閉戶,鄰里之間關係十分親近。
據納格里格鎮長馬赫·舍蒂亞(Maher Shetia)介紹,薩拉赫通常會在賽季結束後回家看看。去年齋月期間,舍蒂亞不慎在一起事故中受傷,當時還在羅馬隊效力的薩拉赫專程來到他家探病。
「薩拉赫平常話不多,也不善言談,」舍蒂亞說。「他是個非常簡單的人,那時候他就跟我透露有可能要轉投利物浦了。」村鎮里沒有人想到過這個害羞的本地男孩竟然會如此成功,以致於在安菲爾德處子賽季的51場比賽中打進了44球。現在整個村鎮都對此引以為傲,「他是通過自己的努力才達到了現在的高度」,舍蒂亞總結到。
孩子們在納格里格的薩拉赫老家門口踢球。
圖片來源:《衛報》 攝影師:希瑪·迪亞比
薩拉赫年少時的故事已經在他的家鄉成為了傳說,當時他每天花費9小時往返於納格里格和開羅,每周訓練5天,只為堅持自己的足球夢想。在成為巨星後,這位納格里格的「奇蹟男孩」並未忘記自己的出身,而是用親手掙來的財富回饋社區。薩拉赫已經出資在當地興建了一所宗教學校,一個慈善食品集市和一家急救站。「他沒有變得不可一世,」薩拉赫慈善基金會主任穆罕默德·艾爾·巴納西(Mohamed El Bahnasy)說,這個基金會每月都會向需要幫助的人們提供財政支援。
薩拉赫慈善基金會主任穆罕默德·艾爾·巴納西(Mohamed el Bahnasy)在納格里格的辦公室中。圖片來源:《衛報》 攝影師:希瑪·迪亞比
巴納西的辦公室牆上掛著薩拉赫的海報,他們已經幫助了上百人,而每月超過2000英鎊(約合人民幣17081元)的善款都是薩拉赫一人負擔的。關於薩拉赫善舉的新聞已經在埃及廣為流傳,但其中很多信息是失實的。
比如,薩拉赫從未為納格里格的新人夫婦負擔婚禮費用,也沒有買入土地興建凈水工廠。但在這些「聖跡」背後,是埃及人對於國家英雄的熱切期望。
納格里格當地的青少年俱樂部已經被重新命名為「薩拉赫足球俱樂部」,而9歲的扎伊德·尤瑪(Zaid Jummah)在賽後的一席話完美總結了埃及人對薩拉赫的鐘愛之情。當被問到支持哪支球隊時,他回答:「我們支持的就是穆罕默德·薩拉赫。」
關注我們
關注「因吹斯譯」
帶你去看世界的每個角落
TAG:因吹斯譯 |