《星星》六月頭條詩人:左手
編者按:為展示更多優秀詩人的優秀作品,增強各大詩刊在網路上的影響力,中國詩歌網與《詩刊》、《星星》詩刊、《詩歌月刊》、《詩選刊》、《揚子江》詩刊、《詩潮》、《詩林》、《綠風》、《草堂》等主要詩歌刊物合作,共同推出「頭條詩人」欄目,每月分別推薦一位「頭條詩人」,以饗讀者。
本期推出《星星》詩刊2018年6月頭條詩人——左手。
本月往期頭條詩人:
詩人簡介
左手,本名王華,1991年生於湖南武岡,重慶大學城鄉規劃學博士,著有詩集《林間巨獸》。
推薦作品
這些清淡的日子都曾是詩(組詩)
橘 生 南 國
端午過後,母親將我生在橘園
來人都是好人,送來剪刀、米花、紅布、炮仗
一過石橋就殺公雞,給我認親娘
奶奶帶著三個姐姐將屋子收拾利索
糍粑、剪紙、撥浪鼓
紅棗、烏雞湯,鄰人早日備下
拆房的人在路上,父親篩甜酒招待
來人都是好人,滿載橘枝
燒香許願,橘花開遍南國
母親站在屋門口,懷揣竹籃
一籃子金橘蘸滿露水,芳香四溢:
「過路人你慢慢行,山高路遠夜深長!
過路人你慢慢行,嘗嘗我家新生橘!」
四 姐
不到一歲,她就夭折了
從未下地走過路,從未正經吃過一口菜
沒有遺照,也未入族譜
——這些話,母親已念叨多次
「……十年之後,才有了這個滿崽※」
每每說到這,母親便笑著,微微
抬起左手食指,指著我
沒錯,我就是那個被命運寬恕的小孩
我就是那個背負死亡出生的小孩
我活著,並不只是為了我
我必須,替另一個人走更長的路
※滿崽,湖南方言,意為最小的兒子。
小 花 園
我的少年時光大多在小花園
牽牛,鳳仙,蔥蘭,黃菊,鳶尾,四季果
我如此深愛——從一開始種籽,移植
到什麼樣的蚯蚓探出黑洞
什麼樣的陽光保留草木的習慣
我可以整日在此,就著蟲鳴
隨性伸展手臂,不同於蝴蝶的蹁躚
也區別壁虎徹夜的深情
我可能永遠也回不去這片屋後谷地
那時我並不知道
這些清淡的日子都曾是詩
灰 指 甲
事物機理往往從根部開始毀壞
正如病菌聚集腳掌,指甲蓋下蘑菇雲淤積
它們彼此感染,安靜而麻木
醫生說治癒灰指甲的第一步
必須將指甲一片片,連根拔起
整個過程無痛
只需敲掉肉身的枯枝敗葉
只需將雙足浸泡於二氧化錳藥水中
感觸骨骼緩緩拔節,漸次凈化
想起小腳祖母,夜間按摩趾骨時的呻吟
她曾說,指甲是一個人魂魄的開端
給祖母洗腳
祖母生前腿腳不便,難以下床
父親曾讓我蹲下身,給祖母清洗三寸金蓮小腳
那些緊緊環抱的腳趾,像蜷縮的鳥爪
抓住九十三年來祖母蹣跚而行的山路
抓住清朝末年的地主,土匪與狼群
抓住二十一世紀初的葡萄,玫瑰與煙火
卻難以抓住祖父的瞎眼,大孃孃的瘸腿
以及父親的氣管炎,母親的風濕病
那年我九歲,努力用稚嫩的小手
反覆擦洗祖母腳掌上這些扭曲的梵文
偶然間抬頭,看見她渾濁的眼睛裡
灰色的瞳孔充滿大朵大朵的幻象
我看見自己的倒影深陷其中
看見在精與卵之前,我是誰
草 木 之 情
近日,父親常獨自踱步山林間
於濃蔭與光斑交錯當中,念及眾多名字
椿木,梧桐,桃李,苗竹,枇杷,松柏杉
這些年少時親手栽培的草木花香
彷彿祖母生前那串菩提念珠
他念得那麼溫柔恬靜,且細膩
——就像念著六十二年來錯失的至親
菩 薩 土
伯父坐在碾坊榕樹下,提起那段吃土充饑的日子
牆角的菩薩土當年拯救了整個村子的人
如今,泥土在腸胃中不斷淤積,一直堆
去年已堆至喉嚨口,今年即將沒過頭頂
直到泥土真正吃掉了整尊肉身,整座村莊
直到萬物返璞至泥菩薩的本質
活在女媧的世界,一切歸真
「泥塑的農莊,泥塑的人,泥塑的方言,泥塑的墳」
在谷歌地球上找到石塆塘
在谷歌地球上找到石塆塘,告訴母親
這一塊極小的黑色長方形是老屋
這裡是門前稻田,廟堂一樣繞著山打轉轉
這是後山,指甲蓋那麼大
這是後山上她的苞谷地與辣椒田
告訴母親,這是她生活了六十年的石塆塘
這是紫花泡桐林,這是她的頭頂
我在城裡想她的時候,就打開網路
看看她是在曬穀場上趕雞,還是在土灶前燒火
告訴母親,這是老屋左側竹林
這是竹林深處祖母的墳山,極瘦
已經跟竹林混為一體,在電子地圖上
我看見了整個地球,卻看不見祖母遠方的家
TAG:中國詩歌網 |