八次無氧獨攀珠峰，他的一生有多燃？
「
歷經43年5次挑戰，「無腿勇士」夏伯渝終於圓夢珠峰，完成了「不可能的挑戰」。
相似的命運，同樣的執著，日本「一指登山家」栗城史多卻未能得到珠峰的眷顧。
他八次嘗試無氧獨攀珠峰，最終倒在了追夢中途。在失去九根手指時，許多人勸他不要繼續冒險，他說：
沒有挑戰的人生，我實在無法想像。
」
今年5月，珠峰前所未有地慷慨：天氣窗口延續11天，登頂人數超700人，創下歷史新高。
自2009年以來，栗城史多一直想要站上珠峰之巔，用影像將這片無垠天空與世界連接。這次他遇上了最好的時機，卻又一次面臨無奈的抉擇。
5月20日夜裡11:30，他通過無線電聯絡到山下的隊友，因為身體不適，他準備從C3營地下撤。
栗城史多（1982年6月9日~2018年5月21日）。圖片來源：facebook.com
只要活著，就還能夠挑戰。（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
第一次攀登珠峰失敗時，他就這樣告訴自己。九年如彈指一揮，這已經是他第八次挑戰珠峰，而這次老天卻沒有給他重來一回的機會。
第二天，救援人員在6600米處發現了他。他倒在雪地里，看起來仍在睡夢中，但已經停止呼吸。根據現場判斷，他經歷了一次100米~200米的滑墜，頭部和身體多處受到撞擊。
第八次嘗試「單人無氧」攀登珠峰。圖片來源：facebook.com
5月21日，原本是栗城史多計劃登頂珠峰的日子。這一天，他的生命定格在35歲。
八次挑戰珠峰
第一次面對珠峰時，栗城史多27歲，已經單人無氧登頂六大洲最高峰，並以同樣方式登上了3座8000米山峰——卓奧友峰（8201米）、馬納斯魯峰（8163米）、道拉吉里峰（8167米）。
和珠峰的首次接觸——2009年9月，身高162cm的栗城史多站在8844米的珠峰腳下。
視線所及之處已看不到山體，看到的只是巨大的崖壁。至今為止，我所見過的大型崖壁也不在少數，但如此之大的，我還是第一次見到。（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
比起登山隊雲集的春天，他更喜歡鮮有人跡的秋天，因為這樣會和珠峰有直接的接觸感。他準備沿梅斯納爾開創的路線，由東北山脊轉北壁攀登。
這是從中國境內登頂珠峰最難的路線之一，歷史上只有梅斯納爾一人成功無氧登頂。但是，他覺得這也是最適合單人無氧攀登的路線。
栗城史多展示登頂路線。圖片來源：bunshun.jp
行進到海拔7600米後，栗城史多體力開始下降。長時間撥雪開路，他無法平穩呼吸，身邊的一切都變成慢放鏡頭。他反覆拜託山下的隊友幫忙測定距離，卻一次次陷入失望：
目標就在我眼前，彷彿伸手可以摸到，真的有那麼遠嗎？（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
太陽開始西沉，隊友在無線電中強調：
從這裡開始，就是生和死的分歧點。（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
如果他硬撐著前進，可能會登頂，只是不會有力氣從山頂下撤。活著回去，才有繼續挑戰的機會。再三思量，他決定下山。一個多小時後，他平安回到C2營地。這次攀登中，他最高到達海拔7950米。
在攀登途中。圖片來源：faust-ag.jp
失去九根手指——在栗城史多眼中，山頂是個神奇的地方，攀登時的痛苦在這裡全都化成喜悅。而一日不登上頂峰，「攀登的痛苦」就一日不會結束。
「為什麼我無法登上頂峰？」你會一直糾結於這個問題，滿腦子都是珠穆朗瑪峰。只有真正登頂後，才能從這種劇烈的負面情緒中解脫出來，所以登頂是非常必要的。（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
2010年、2011年，他嘗試秋季從東南山脊的常規路線攀登，兩次均告失敗。2012年8月底，他第四次出發前往珠峰。這一次他選擇了美國隊1963年開創的路線，由西山脊轉北壁攀登：
這或許將會是我最後一次挑戰珠峰，所以我一定全力以赴。（信息來源：栗城史多官網視頻）
第四次挑戰珠峰。圖片來源：facebook.com
那一年他在希夏邦馬峰掉進冰裂縫，25小時後才平安下山。此番瀕死掙扎，讓他有種豁然開朗的感覺，覺得一切負面因素都不再重要。
他希望能在珠峰找回當初登山時那種純粹、快樂的感覺。在機場，他仰頭望向遠方。透過那雙笑眼，你彷彿能看到登山者卸下重負，盡情欣賞巔峰的景色。
然而，世事難料，他欣然奔赴的，不是登頂的喜悅，而是常人難以背負的一生傷痛。
前往珠峰途中。圖片來源：facebook.com
我的手完全動不了，繩子也握不住。
10月18日，栗城史多在7500米處C4營地請求支援。大風呼嘯多日，他最終放棄登頂，手、腳、鼻子都嚴重凍傷。
回到日本，他被告知除右手拇指外，其餘九根手指要切除到第二指節。即使登山者意志堅強，栗城史多一時間還是不願接受事實。
他躺在病床上，神情黯然，眼中一片空茫，曾經閃亮的光彩被一併丟在了珠峰之上。
乘直升機趕往加德滿都醫院時，手指第二指節以上已經腫脹發黑。（圖片來源：NHK《ノーリミット終わらない挑戦》）
在日本出院後，他又輾轉印度、烏克蘭尋求治療。他喝過味道奇怪的藥水，盼望美國的再生治療技術能夠讓手指新生。那段時間，他總夢見手指沒了，嚇醒後渾身冒冷汗，一遍遍問自己沒了手指該怎麼辦。
登頂珠峰的夢想什麼時候被噩夢取代了呢？每次懷疑自我時，他又一遍遍提醒自己：
接受治療。圖片來源：facebook.com
凍傷的手指一點點變黑、萎縮，他慢慢接受了失去手指的事實。2013年11月，他開始接受手指切除手術。2014年2月，他宣布：
我明年肯定會去珠穆朗瑪峰！
沒有放棄真是太好了——失去9根手指，生活出現諸多不便。喝水時，他試著用拇指和食指擰開瓶蓋，卻怎麼也使不上力。最後只好抱起瓶子，用牙擰開。用這樣一雙手去攀登世界最高峰，將是怎樣的場景呢？
這不光需要勇氣，更要實地訓練。2014年7月24日，栗城史多登頂布洛阿特峰（8047米）。自2009年登頂道拉吉里峰以來，他再一次站在8000米之巔。
在布洛阿特峰下。圖片來源：facebook.com
他坐在雪地上，手握無線電對講機，說著說著就哽咽起來：
雖然失去手指，這一路走得很辛苦，但沒有放棄真的太好了！（信息來源：栗城史多官網視頻）
這是時隔五年的登頂，過往的辛酸悉數化作甘美的淚水。下一站，他終於可以回到夢想之地——珠穆朗瑪峰。
攀登團隊。圖片來源：ameblo.jp
不屈的攀登者——在喜馬拉雅，每年有數萬隻蓑羽鶴飛越珠峰。它們是體型最小的鶴，體長68~92厘米。這一路，它們可能被亂流拍到山上，可能被天敵偷襲。當強大的氣流阻擋去路，它們便原路返回等待時機。
自2015年開始，栗城史多像蓑羽鶴一般，每年都來到珠峰。他變換路線，一次次發出挑戰，卻因天氣、身體等原因屢戰屢敗。
2016年攀登珠峰。圖片來源：rockandice.com
當生活中遇到巨大的障礙，你會停止嗎？會繞道嗎？還是擊穿壁壘，昂然向前？
2018年，栗城史多將珠峰之行命名為——挑戰「不可能」之壁。早在第一次攀登珠峰時，他就有這種感覺：
珠峰就是我自身所存在的不安、恐懼和那個叫做「不可能」的壁壘。我希望可以翻越自己，所以我必須攀登。（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
2017年攀登珠峰。圖片來源：facebook.com
經歷了七次失敗後，他再一次試圖用斷指抓住夢想。然而，在大本營時，他就出現了發燒癥狀，咳嗽也時好時壞。隨著攀登的推進，身體不適越發嚴重。
5月20日，C2營地（6400米）的隊員得知栗城史多準備下撤。此後，無線電再無音信，通過望遠鏡也觀察不到他的頭燈。隊員們趕緊向上搜索，最後發現了停止呼吸的栗城隊長。
2018年攀登珠峰。圖片來源：facebook.com
此後，路分開了兩條
如果沒有登山，35歲的栗城史多或許正在北海道的家鄉做公務員，珠峰僅僅是新聞中的一個名詞而已。
母親的離開——17歲那年，母親因癌症去世，栗城史多的世界驟然變換。
正在上高二的他是一個普通少年，成績不出眾，未來一片迷茫，只想著和朋友快快樂樂打發時光。他每天忙於學校的慶典活動，和同學編排一部有關拉麵的話劇。
母親臨終時，已經發不出聲音，她用口型說出一句「謝謝」，之後就永遠睡去了。
自那時起，栗城史多便向母親發誓：
我這一輩子要努力奮鬥，永不退縮。在生命的盡頭，我也要能夠無怨無悔地說出謝謝，再與世長辭。（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
他不再稀里糊塗地混日子，開始尋找一個值得全力付出的目標。
小時候的栗城史多。圖片來源：NHK《５度目のエヘ?レストへ～栗城史多 と?ん底からの挑戦》
高中畢業後，他帶著成為編劇的想法前往東京，初次開始一個人的生活。因為沒有工作經驗，他只能在車站當保安。那是空白的一年，也正是這一年，造就了「嚮往喜馬拉雅的栗城史多」。
因失戀愛上登山——那時他的女友喜歡登山和滑雪，常常因此沒辦法抽時間見他。他曾問女友喜歡什麼樣的人，女友給出了三個條件：
有車；
大學畢業；
公務員的話最好。
為了成為女友認可的男人，栗城史多考進札幌的大學，選了培育公務員的院系，用打工一年的積蓄買了車。然而，女友還是和他分手了。
這兩年雖然我們在交往，但我並不是真心喜歡你。（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
高中畢業以後，栗城史多從未放棄對自己的要求，直到此刻，時間停止了。
仰望安娜普爾納峰。圖片來源：tabippo.net
他頹廢了一段時間，又想起了對母親的誓言，開始尋找想做的事情。
在朋友的學校，他看到一張破舊的告示板寫著「山嶽部」幾個大字。女友的影子再次浮現：
人為什麼要登山呢？我很想知道答案。（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
他在告示板招募欄上寫下了自己的名字和電話，從此踏上了登山之路。
一步向前的勇氣
栗城史多並不是典型的登山者，身材不夠高大，腳力、握力處於平均水平之下。在大本營，他跟著音樂像鳥兒一樣揮動雙臂，攝影師取笑他完全不像要去攀登的人。他常常不夠剋制，登頂時會躺倒在雪地上，說著感謝的話就哭了起來。
他執著於用直播分享攀登的過程。在高海拔登山，即使一節電池都顯得異常沉重，而他要帶著四公斤的直播設備。在他心裡，登山家的真正使命不是更新世界紀錄，而是給人以勇氣和感動。
只要有一個人因為我的事迹被感動，向前邁出一步，我做的事情就不會沒有意義。（信息來源：《一步向前的勇氣》，栗城史多/著，鄧媛/譯）
視頻製作團隊。圖片來源：facebook.com
「專業的下山家」——然而，隨著影響力漸漸擴大，在許多人受到鼓舞的同時，栗城史多的攀登在日本國內也引起了諸多爭議：
不是嚴格意義上的「單人無氧」：登山過程中，會使用前人搭建的路繩。夏爾巴雖然沒有跟隨，但會在下一個營地帶著氧氣瓶，以備救援。
不可能的挑戰：登山者指出栗城史多挑戰的路線十分困難，幾乎不可能無氧登頂，他們認為這是「魯莽」的攀登。
因為屢戰屢敗，有些人甚至諷刺其為「下山家」。
攀登途中。圖片來源：facebook.com
分享成敗之外的世界觀——2018年攀登珠峰前，他接受採訪，對質疑之聲進行了回應。
有人說他撒謊，栗城史多並沒有過多理會，他表示真正一起登山的人會明白栗城是什麼樣的人。面對「下山家」的批評，他露出苦笑說：
大學時期，他第一次遠赴海外，單人無氧挑戰麥金利峰。周圍的人都覺得他不可能登頂，這讓他很痛苦。直到飛機起飛前，父親一句「我相信你」，讓他忽然得到救贖。
以否定的姿態活在世間很無聊，我希望能和大家分享一種超越失敗和成功的價值觀。（信息來源：《「誰でも自分の目標、山がある」単獨無酸素?インターネット生中継でエベレスト登頂に挑む登山家 栗城史多氏インタビュー（前編）》刊於sogyotecho.jp）
這也是他堅持直播登山的原因，在人們遇到困難不知所措時，看到他的挑戰，或許就能夠受到啟發，發覺自己擁有無限潛力。
在山下。圖片來源：facebook.com
我不會停止挑戰——栗城史多堅持「單人無氧」的登山風格，並希望通過網路直播實現「冒險的共有」。
當他長眠珠峰時，他的攀登也得到肯定，《Rock and Ice》雜誌寫道：
栗城史多總是孤身一人，沒有補充氧氣。他為他的攀登設定了一個標準，這對他自己來說似乎是不可能的。但他的決心和承諾令人印象深刻，無論結果如何......
他無氧嘗試了艱難的路線，在珠穆朗瑪峰被商業攀登圍攻的時代，為所有喜馬拉雅登山者樹立了榜樣。
還在夢的中央——在《一步向前的勇氣》一書中，栗城史多描繪了自己身在珠峰的感受：
我如今還在這夢的中央，因我從來沒有看過如此湛藍的天空，也沒有見過如此雄偉的高山。
5月21日，人們發現栗城史多時，誤以為他死於低溫症。因為滑墜並沒有造成多大身體損傷，他看起來仍在睡夢之中。當噩耗傳來，其父栗城敏雄說：
對兒子來說，比起交通意外來，相信殞命在心愛的珠峰，總歸是幸福的事。
栗城史多和父親。圖片來源：facebook.com
自從踏上登山之路，栗城史多的生活就被山佔滿了，不是在攀登之中，就是在為攀登籌集資金。
2013年，因為手指凍傷未愈，四年來他第一次在登山季沒有前往珠峰。 當年10月，他帶著一群孩子在札幌登山。孩子們抱怨爬山太累，他解釋正因為辛苦，到達頂峰時才有成就感。
看著孩子們一臉不相信的樣子，他想起了剛剛加入山嶽部的自己。
站在藍天和雪峰下。圖片來源：facebook.com
到了山頂後，孩子們果然一片歡欣。一個剃平頭的小男孩踱到他身邊，和他一起望著札幌市的全景。栗城史多在日誌中記下了這一幕：
我問，還想爬山么？
他答，想。
喜歡這篇文章的人也喜歡……
TAG:戶外探險 |