讀書 | 球員為什麼那麼喜歡文身？
原標題：讀書 | 球員為什麼那麼喜歡文身？
世界盃直播過程中，當鏡頭推近點時，你幾乎在每個隊員身上都能看到大面積的文身。這大概都是受了貝克漢姆的影響——他身上有四十多處文身。球員文身是為了表示他們能夠忍受疼痛嗎？為了震懾對手嗎？
英國時尚評論員西蒙·杜南在《足球時尚》一書中說，球員的文身有幾個反覆出現的主題。首先是心靈雞湯，「為了方便查閱這些心靈雞湯（除非文在了屁股上，那樣需要照鏡子才能看到），球員們把這些話文在了身上。」斯托克城的後衛格倫·約翰遜後背上文的是「每個人都會死掉，但不是每個人都活過」，他的右臂上文了「事出必有因」。
其次，球員們喜歡文外語，尤其是已經死掉的語言，如「排除萬難攀星斗」（Per ardua ad astra）、貝克漢姆右臂上的「完美心靈」。拉丁語中的智慧會讓球員顯得很莊嚴。西奧·沃爾科特手腕上文的梵語，意思是「美麗、有福、強壯、聰明」，分別獻給他的姐妹、父親、兄弟和母親。
BBC說，許多球員用文身使他們的運動成績變得不朽，但貝克漢姆不一樣，他的大部分文身都是獻給家人的。他所有的孩子的名字都被文在了他身上，以及他妻子和父母的名字。阿森納的德布希也把他三個孩子的名字文在了腿上和背上。西蒙·杜南說，球員之所以把孩子的名字文在自己身上，是因為他們經常在外奔波，陪伴孩子的時間很少，把他們的名字或者面容文在身上，這些痛苦、昂貴的文身能夠減輕他們的負罪感。
貝克漢姆的文身（圖：視覺中國）
球員們還喜歡文天使，因為「天使是奇蹟的同義詞，而球員們經常需要奇蹟的發生。在沒有天使的情況下，球員可以自己變成自己的天使，只要給自己加上翅膀。」梅西的大腿上文了翅膀。更多的球員是把翅膀文在後背上。
球員們還喜歡錦鯉和龍，這是日本文身的標準主題，球員們的心愿是，鯉魚躍過龍門之後，就會變成龍。
杜南說，球員們喜歡文身的第一個原因是，叛逆。就像特別的髮型一樣，文身讓球員有機會自由地表達自我。「經理們可以逼我穿上運動服，但阻止不了我在後背上文上詩句、狂吠的狼和食屍鬼。」
第二個原因是，球員們太有空了。文身要趴在床上好幾個小時，初看上去很浪費時間。但球員有的是時間，下午訓練後有很多空餘時間，干點什麼好呢？在線賭博、打遊戲和文身！
第三個原因：球員有錢。大多數文身師的收費是每小時150美元。一條胳膊要用40個小時。這就是6000美元，當到了中年不喜歡，或者它變得干皺之後，就看不出是一條龍，而是更像一隻被壓扁的松鼠時，去除又要花6000美元。球員不差錢，一有錢就想花掉。
圖：攝圖網
第四個原因，文身時的感覺。埃弗頓隊的西奧·沃爾科特說，文身時他坐了八個半小時，但是他喜歡那種感覺。
第五個原因，對抗商標。足球視覺體驗的各個方面都被商家的標識覆蓋了，體育館、襯衫、採訪時的背景等等。為了挑戰這些標識，球員在自己的身體上文上神秘的藝術作品和文字，來表達非商業的、特別怪異的想法和衝動。
第六個原因，反憎恨。球員們用文身來對付那些噴子和懷恨在心者。文上一些簡單的、老派的逞強的、正面、樂觀的詞語，可以讓自己擺脫社交媒體上那些腐蝕性的言論。
第七個原因，文身能讓他們更像個男人。文身會提醒球員，要更陽剛、更勇敢。大家都有隔音的健身室、私人飛機、大筆收入、健康飲食、完美的身材，文身能讓球員保持無畏和兇猛。貝克漢姆在他擁擠的左臂上文了卡里古拉的話：讓他們恨我吧，只要他們怕我。
球員們的文身多到令人頭暈目眩，卻有一個人拒不參加，他就是C羅。他聲稱，他不文身是為了能夠獻血。C羅的想法大概是，如果說文身是為了顯得有性格，在幾乎所有球員都文身的情況下，不文身反而顯得更有性格。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
TAG:三聯生活周刊 |