綉著白鳥的屏風
《阿飛正傳》有這樣一種鳥：我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。
這種鳥還是幸運的，它能夠從東飛到西，從春飛到冬，在飛翔的時候，它是自由的。
可是有一種鳥，它從來沒有飛過，沒體驗過飛翔的感覺，它有腳，但一次地也沒有下過。它沒有死，它只不過是被綉在屏風上，一個平面的框架，那個架子束縛住了它，它一輩子都被釘在上面了。
你見過這個屏風嗎？《茉莉香片》里的：「她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠還會飛出來，她是綉在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上」
屏風在這裡，是悒鬱沒落死氣沉沉的封建家庭的象徵，網住年輕的身體，禁錮自由的靈魂，扼殺無辜的生命，是營造兩代人悲劇的根源。
其實屏風原本的用途是置於建築物內部遮風用的，所謂「屏其風也」，後功能慢慢轉化為分隔、美化、擋風、協調等作用，既要營造「隔而不斷」的效果，又強調其本身的藝術效果。
隨著功能需求的增加，屏風的形制也不斷變化，由原來的獨扇屏發展為多扇屏拼合的曲屏，也有圍屏、座屏、掛屏、桌屏等形式，純粹作為擺設的插屏等。五代時期顧閎中的《韓熙載夜宴圖》全卷分為琵琶演奏、觀舞、休息、清吹、歡送五個場景，畫家獨具匠心，場景之間以屏風隔離，空間感既獨立又關聯，這是屏風的實用性的體現。
《韓熙載夜宴圖》局部，以屏風來進行場景的轉移
另外，屏風的材質上也出現了多種選擇，王公貴族之家，往往採用雲母、水晶、琉璃等材料，並鑲嵌象牙、玉石、琺琅、翡翠、金銀等貴重物品。唐代李商隱的《嫦娥》中可見一斑「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉……」，李商隱想像中嫦娥的廣寒宮，應該也有像貴族家庭那樣裝飾著雲母螺鈿的華貴的屏風。
一般百姓家庭，多採用易得的竹木材質製作，沈復《浮生六記》中的妻子芸娘蘭心蕙質，製作了富於文人雅緻的「活花屏」，具體怎麼做的呢？參見張佳瑋張公子的翻譯：每扇屏風用長約四五寸的木梢兩枝，做成矮腳長條凳子樣式，中間空著，橫上寬一尺左右的四根木檔，四角鑿上圓洞，插上竹子編成方孔。做成的花屏高六七尺，用砂盆種植扁豆，放在花屏中，讓它攀附著屏自己生長，這屏風可以由兩人移動。多編幾個屏風，隨意遮攔，就好像綠蔭滿窗，遮風蔽日，迂迴曲折，還隨時可以更換，所以叫做「活花屏」。這巧思妙想不比嫦娥的雲母屏風差吧？
像《茉莉香片》中的屏風有誰見過？
（上海常德路張愛玲故居樓下以張愛玲為主題的咖啡館）
《茉莉香片》一般的評論家認為小說里的聶傳慶影射的是張愛玲的親弟弟張子靜，張子靜晚年曾把張愛玲小說中的人物一一對號入座，唯有對《茉莉香片》不置一詞。有人說張子靜這一生「父不疼，媽不愛，姐不親，姑不憐」，小說中的聶傳慶，從小失去母親，母親因為舊式家庭的原因，對父親沒有愛，抑鬱而終，「紫色緞子屏風上的白鳥」說的就是聶傳慶的母親馮碧落，父親從沒有得到母親的愛，遷怒到聶傳慶身上，竟至於把傳慶的一隻耳朵打聾了。
而實際生活中的張子靜呢，比聶傳慶也好不到哪裡去，張愛玲在《弟弟》這篇小文中寫道：「後來，在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我後母笑了起來道：『咦，你哭什麼？你瞧，他沒哭，你倒哭了。』我丟了飯碗衝到隔壁的浴室里去，閂上了門，我咬著牙說：『我要報仇。有一天我要報仇。』」——諷刺的是，紙上寫著要替弟弟報仇的姐姐，1952年居然一聲不吭離開上海去了香港，此後直至1995年去世，與弟弟終身不復相見。
（張愛玲張子靜姐弟在天津）
母親呢，黃逸梵1924年出國留洋，時年張愛玲四歲，張子靜三歲。十多年裡，黃逸梵遠走英國，回到上海後，與張廷重離婚後，再次出國。直到張子靜大學畢業後，曾經提出要黃逸梵一起住，黃逸梵冷漠的說「上海的環境太臟，我住不慣」，1948年黃逸梵終究又出國走了，1957年病逝於英國。
1952年，張子靜回到市區看望張愛玲，「姑姑開了門，一見是我就說：『你姐姐已經走了（去了香港）』說完就關上了門。」曾經這個姑姑也為張子靜那雙眼睛感動，「一雙大眼睛吧嗒吧嗒望著我（張茂淵說張子靜）」，但她還是關上了門。姐姐走了，姑姑關閉最後這扇門，所有的通口都向這個孩子關閉了，雖然他早就不是一個孩子了—— 「我走下樓，忍不住哭了起來。」（張子靜《我的姐姐張愛玲》）
張子靜也說自己一生庸碌，無所作為，張愛玲去世兩年後，張子靜也在張家最後僅剩的一間十幾平米的房子里走完了一生。
（晚年張子靜）
富貴於他，是枷鎖，去掉枷鎖之後，只落了片白茫茫大地真乾淨。
想起張愛玲的另一篇小說《金鎖記》里的一段話：「三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命」。現實中張子靜的父親自己也套著一個黃金枷鎖。張愛玲掙脫著跳了出來，張子靜也跳過，他找過自己的母親姑姑姐姐，她們都放棄了他，由著他任那枷鎖劈殺，等熬到黃金枷沒有，張子靜也送掉了半條命，終於成為了那紫色緞子屏風上的一隻鳥，不死也動不了的鳥，一輩子。
也有的人說，張子靜其實是可以自救的，至少成年之後，他是可以走的。為什麼不走呢？張愛玲在《茉莉香片》中給出自己的答案：「碧落（小說中聶傳慶的母親）嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權利也沒有。屏風上又添了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年，已經給製造成一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。」
張愛玲認為是父親造成了弟弟精神上的殘廢，可我覺得這其實是張子靜的主動選擇，他有自己懦弱的一面，但在周圍這個堅硬如鐵冷血如冰的世界裡，唯有他的心是柔軟的，想圓融的彌合所有的缺陷，雖然不斷碰壁、不斷受傷，卻始終是最柔軟的那個，始終對人世間抱有幻想，雖幾經破滅，卻依然不怨不爭的活著。張愛玲《茉莉香片》中聶傳慶心理陰暗，虐待母親曾經的戀人言子夜的女兒言丹朱幾乎至死，這樣的事情，張子靜做不出來，在幾乎一無所有的情況下，居然給曾經那樣對待他的繼母養老送終，這不算是麻木，而是真的善良。「夏蟲不可以語冰」，擅長刻畫晦暗人生的張愛玲，也許永遠也無法理解她這唯一的弟弟。
TAG:時光旅行者的客棧 |