READ FINE DAYS 又美又潮濕又閃光

最喜歡夏天，或者最喜歡的是真正的夏季到來之前的短暫光陰，空氣潮濕，花敗掉一片又開出來新的一片，白天很久，黃昏閃閃發光，時間的曲線變得遲疑，很容易掉入記憶的池塘，無論如何都是又美又潮濕又閃光。適合閱讀一些輕盈迷人的文字，帶來持久的整個夏季的連綿幻覺。

周嘉寧，專業作家。業餘翻譯。曾出版長篇小說《密林中》《荒蕪城》等。最新短篇小說集《基本美》今年五月出版。

夏天是一個美妙的季節，白日里的陽光似乎擁有讓每個人閃閃發光的魔力，即便雷雨天氣變幻帶來的潮濕感，也讓這個季節顯得獨特美好。陽光下，夏日閱讀是澎湃而有力的；雨聲中，夏日閱讀是連綿而深刻的。夏日已至，是時候擇一本好書，好好體味文字背後的新世界。

《雨》

[馬來西亞] 黃錦樹

什麼是雨呢？整部短篇集裡面有八篇編號以後以《雨》命名的小說，但彼此之間的界限並不具體，像是一組缺乏邏輯出口的夢，或者說像是在用語言和雨一起來模仿夢的構成。中間又插入一些未編號的作品，如同雨幕之間的點綴或者人生，而雨水又彷彿一幕屏障，將具體的主人公與人生隔離。置身於一場場彷彿在睡夢中到來的雨，澎湃，清冷，洶湧。每個故事都發生在離開南洋的一個小家庭，棲身並紮根於馬來半島膠林間，四周環伺著兇猛的野獸、懷有異心的外人及徘徊不散的亡靈。每個故事裡面的人物命運卻都略有不同，始終伴隨著死亡的陰影。直到暴雨的沖刷將他們帶往某種彼岸。黃錦樹是一位馬來西亞華語作家，即便同樣是在用中文寫作，卻似乎有種天然的異域氣息，呈現出來的是漢字的一種陌生美感，使得陳舊的意象也獲得了新鮮的生命力。

《假如真有時光機》

[日] 村上春樹

施小煒 譯

這本書的日文書名是「ラオスにいったい何があるというんですか？」翻譯成繁體版本則叫《寮國到底有什麼？》但其實村上並沒有在書中具體提及寮國，只是在離開越南的時候要去寮國，一個越南人問他，為什麼，寮國到底有什麼。世界在村上春樹的眼裡總好像變成了另外一樁事情，彷彿沒有界限可言，又彷彿遵守著某種內在規則。我非常喜歡看村上的遊記，因為他到哪裡好像都一樣，儘管在認真觀察，卻好像並沒有要認真進入世界的打算，用一種又溫柔又冷靜的方式儘力記錄著時代的一角。雖然寫的是散文，卻根本不透露任何私人信息或者感情的片段，每到一處都要考察當地是否適合跑步，再擼一擼貓，對食物的描寫比小說里的更加好看。《有綠苔和溫泉的去處》那一篇里，他仔細寫了冰島的動物因為在地理位置上與世界隔絕，進化形態停留在地殼運動結束的那一年。這種細節也讓人很難分辨是否屬於小說的一部分。

《烏托邦年代》

[法] 讓-克勞德·卡里耶爾

胡紓 譯

一場1968年的世界漫遊，從紐約，巴黎，到布拉格，再回到紐約。這一年，世界上正好發生了三件重大事件，美國的嬉皮士運動，巴黎的五月風暴，以及蘇聯入侵捷克斯洛伐克。讓-克勞德·卡里耶爾並無意進入時代漩渦，但作為劇作家卻恰巧近距離接觸到三座處於時代旋渦中的城市。當時美國社會動蕩，嬉皮士們卻相信無須更多努力，世界即將改變。迷幻的氛圍使得作者無法工作，轉戰法國以後被五月風暴的學生運動席捲。再回到布拉格以後遇見了以布拉格的名字命名的春天。雖然這是一場漫不經心的遊盪，但作者的文字本身誠實地記錄了時代的氣息，雖然只想寫一段小故事，卻被大故事攆著走。「這兩年光陰不同凡響，如今或被人鄙棄或被人捧上神壇，而我則盡量編織自己的記憶。透過回憶的迷霧，我想起許多東西：呼喊、拒絕、逃避、毒品、夢想，還有據說是自由的性，以及宣稱近在眼前的新世界。」

《我年輕時的朋友》

[加拿大] 艾麗絲·門羅

周嘉寧 譯

這是門羅六十歲時候的作品，卻有一種因為精神的厚重而折射出來的輕盈晶亮的光芒。看題目會以為這是門羅回憶青春時代的短篇小說集，但其實同名小說是獻給她的母親的，小說用母親的第一視角，描寫了她青年時代在鄉村學校任教時，寄宿在一對姐妹的家裡，目睹了這對姐妹和一個男人之間的命運糾葛。這本書里的每部作品都有著對年輕和衰老的思考，像是一個巨大的命題帶來龐大的迴響，令人不得不記起那些消逝在記憶或者歷史中的女性，追溯她們命運的轉折點，努力思索一些帶來改變的決定性瞬間。小說中曾描寫一位女人在旅途中被偶遇的男人邀請去看凍住的浪，她清晨出門，與男人在河邊見面，而浪層層疊疊地靜止著，人生中正是有無數個類似的隱喻的瞬間。

《我的生活不可能那麼壞》

[日] 河尻圭吾

又好笑又尷尬，正是你我他的日常生活。每天在地鐵站和公司工位上遭遇的一閃而過的念頭都被非常準確地畫了下來。雖然都是些垂頭喪氣的時刻，但又因為被畫成一種普遍性，便覺得彷彿並不孤獨，全世界的人在那個時刻都陪伴著你一起垂頭喪氣，也因此生活雖然或許沒有美好到符合我們的願望，但確實也沒有那麼壞！

撰文：周嘉寧

編輯：YAO

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！