模糊的希望，鬱郁的人生——張愛玲《創世紀》書評

張愛玲的《創世紀》寫在《金鎖記》，《紅玫瑰與白玫瑰》以及《傾城之戀》以後，因為少了綺麗張揚的背景，絲絲入扣的情致，所以並沒有她前幾部小說那樣出名。

就小說本身而言，《創世紀》好像很明顯的分為兩個故事，一個寫孫女瀠珠，一個寫奶奶紫薇，偏偏又是交錯的並不熨帖或者分明，就好像不得已被一同推上台的兩個角色，大家都不情不願的互相做個揖，點個卯，然後還各管各的去。但是觀眾的眼睛是尖的，非要把兩個人攛到一塊想，這一想，便想出許多唏噓。

瀠珠的故事的寫法是張愛玲最擅長的那一塊。大家庭里不被重視的女兒，表面綺羅，內里寒酸，在外面打工，還需要死撐面子說是「我做事的那個地方是外國人開的，我幫他們翻譯，練習練習英文」——也行，反正這種破落之家，人人都把這一套表面文章學的嫻熟，就算再不熟練，還有一個頑童了一輩子的老太爺在那裡每天做著示範。

瀠珠和毛耀球的愛情故事是霧裡看過的一朵花，囫圇吞下的一個棗。毛耀球應該起初還是對她有過認真的心思的，用哄女孩子的慣常的技巧，和她接近。

只是瀠珠這邊心裡剛剛有了一點動心倪，就出現裂縫——有個舞女找上門來；她剛剛想撕開裂縫，又被家人的言語夾裹著不得不進行——家人聽說他是個有根基的老實人。等到最後，實在進行不下去了，分了手，仍然繼續為大家庭提供著一點繪聲繪影的談資。

每一點點尷尬和難堪，張愛玲都讓它放大了，無從逃避。不管是露出指頭的手套，還是瀠珠買給弟妹但謊稱是毛耀球買的蛋糕，以及她分手以後去取回雨衣——一來雨衣於瀠珠是值錢之物，二來她也還想再判斷一下毛耀球的心。結果，自然是失望的。讀者也跟著失望起來，不光是對瀠珠這個女孩子的愛情，還是她對這件事情的拉扯。

讀者對瀠珠的情緒每每漲起，就被張愛玲的描述無情打斷，看著一個遺老家庭怎樣一大家子，都理直氣壯的榨取著祖母的錢，所以很多時候也和祖母紫薇一樣有著不耐煩的心思：日子已經這樣艱難，這些兒子孫子還要在那裡拎不清。

但是瀠珠的委屈又是真真切切的，因為不被理解，因為不能訴說，因為她所做的任何一切——尤其是失敗的戀情，都讓這個家庭顯得更加的與時代脫節，格格不入。

瀠珠偷偷的去做小店員——看看《傾城之戀》里的白流蘇，寧願每天忍受著哥哥嫂子的言語中的夾槍帶棒，也堅決不會走出這一步，所以只能靠嫁人來翻身。相比之下，在當時新舊交替的大環境中，讀者對於瀠珠這一路的選擇還是很容易認可的。

有份工作雖然比父輩那樣心安理得的的啃老強，但是有個男人又比有份工作強——大家庭的價值觀如是說。好在瀠珠雖然懵懂，但是依舊對周遭將信將疑。戀情成不成功，大家都知道，真的是需要運氣。但是，讀者至少還是看到了另一種希望。

祖母紫薇的故事顯然已經是一波三折到了盡頭，於是後半段幾乎平鋪直述。相國之女，下嫁給不喜歡自己的丈夫，「一開頭就那麼急人，彷彿是白夏布帳子里點著蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。」

所以，急人了一輩子。本來也就算了，跟著最喜歡的小兒子，以為可以安享天年，結果卻需要她拿出所有的嫁妝本錢來維持一大家人的生計。

已經是尷尬的人生，偏偏還要被告知，新加了一出續集，一時半會結不了尾。

張愛玲最擅長這種尷尬人生的描寫，讓每個人都不如意，尤其是這個家裡本該頂天立地的男人，紫薇的兒子和丈夫。「恨他父親用了他母親的錢，父親又疑心母親背地裡給兒子錢花。」

男子的形象在這本書里是懦弱的，隔膜的，一本正經的無賴，別無他法的無能。貫穿了張愛玲對於遺老中男人的一貫態度。相反，對於女性的描寫還保留一絲溫情。

《創世紀》的書名是包涵有無限期望的。畢竟，祖母紫薇曾經有過那麼好的機會，是很可以為這個家族開創一番盛世的。只是，她高估了家裡的男人，也低估了家裡的女人。每個人都活得找不到出口，鬱郁不得志。於是有的人覺得是因為祖母的苛刻，其實並不是。

以瀠珠為首的孫女們還是有希望的。雖然她們所在的大家庭的運轉已經荒腔走板的厲害；雖然她們名為名門之女，但是只能塗著劣質的口紅，所有的衣服都破了洞。但是往上掙一掙，也許還能有所不同。

因為她們的時代已經行進到了這個節骨眼上，懵懂無妨，只要往前走，就像《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊所說，一開始以為不過是男人，但後來，總還是有不同。

張愛玲慣常的沒有安排一個鮮明的圓滿的結尾。她的小說里主人公即使勝利，總還是帶著一絲悲涼凄厲，所以還不如這樣給讀者一點點希望吧。

在這部小說里，看得到那個年代的更加真實的愛情，而非傳奇；看得到遺老們在新時代里如何強撐的顏面和掃地的自尊；更主要的，還是隨著張愛玲的一雙冷眼，看到角角落落的世情和人心，一起沉伏在過往和未來的時間的荒原里。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！