關於世界盃的記憶，總是困的

來源：解放軍報客戶端 作者：杜松

——這一刻，做你自己

關於世界盃的記憶，總是困的。

2002年韓日世界盃決賽，父親破例讓我看電視到十點鐘。剛上小學的我坐在馬紮上，吃著冰西瓜懵懵懂懂看完了巴西和德國的決賽，記住了「外星人」羅納爾多的「阿福頭」；記住了大羅擁抱卡恩的英雄相惜；記住了有一項叫足球的運動讓人瘋狂。這是我第一次「熬夜」看球，如同徐志摩康橋初識林徽因，徐燃燒的雙眸寫滿了對林的眷戀，這一刻我方體會到足球的魅力——率真伴隨著熱烈。

正如故事的開端都是伏筆，2002年的夏天成了許多球隊的轉折。德國歷屆大賽穩定輸出，巴西卻再未染指金杯，更不會有人想到12年後發生在馬拉卡納球場的「慘案」。至於國足，我的記憶卻很模糊。

2001年，國足1:0阿曼，中央電視台打出「我們出線了」五個紅字時，全國沸騰了，不，是瘋狂了。我所居住的小鎮酒吧買不到噴洒的啤酒，學校看不到完整的玻璃，街道找不到安靜的角落，所有人相擁而泣，肆意慶祝。對於中國球迷來說，幸福是如此突然而又簡單。我暫時不能理解這種幸福，卻在窗外喧囂聲中悸動至午夜，久久不能入眠。

背負著「中國足球站起來了」的巨大期許，國足兵敗如山倒。國足的比賽我沒有觀看，但從賽後集錦中看到肇俊哲一腳中柱時，我明白了——這屆世界盃不屬於中國隊。沒想到的是之後所有世界盃都不屬於中國隊。國足的世界盃之旅像是一口沸騰的大鍋，外表熱鬧非凡，仔細一看，裡面什麼都沒有。

2004年，國足歷史性闖進亞洲杯決賽。當所有人都以為「中國」將永久刻在亞洲杯上時，日本讓我們回到現實。大風刮起來時，豬也會吹上天；風停了，它又摔到地上了。國足殺雞取卵的做法就像給病入膏肓的患者一劑猛葯，一時迴光返照卻積重難返。國足無緣德國和南非，沉淪，繼續沉淪。

2010年，南非世界盃半決賽，德國對陣西班牙。我支持西班牙，女友卻是德國鐵粉。整場比賽在西班牙的倒腳下變得索然無味，看得我昏昏欲睡。女友倒是一直饒有興緻地給我解說德國陣型和球員花絮。普約爾的頭槌如同平地起驚雷，驚走我的睡意，也送西班牙殺進決賽。女友依舊支持著德國，我依舊愛著西班牙。青春伴隨著足球如此美好，它同我們一起揮霍青春，告別青春，並提前代替我們老去。

2014年，巴西德國相遇半決賽，此刻我正在部隊實習。集訓隊隊長晚點名時若有所指地說:「今晚大家早點休息。」可是年輕的少年怎能按捺住悸動的心？熄燈後我們溜進活動室，赫然發現熒屏前站著一道黑影——隊長！「看球不要影響別人休息。」於是在全場靜音的情況下，我們見證了德國對巴西的「屠殺」。

隊長腳底下已經扔了七個煙蒂了，他卻沒有停下來的跡象。恐怕隊長和萬千巴西球迷的心情如同這黛色的午夜，死一般的寂靜。實習結束後，德國如願捧起大力神杯，隊長對我們說:「足球是圓的，一面是歡樂，另一面就是痛苦，四年後再見。」

2017年，二次接手國家隊的高洪波以其傳控打法為國足帶來一股清流。經過幾場慘淡的十二強賽後，國足迎來韓國的挑戰。正值中韓「薩德」事件升級，「輸給誰也不能輸韓國」已然成了「政治正確」。晚上教導員組織全隊看球，編程大神超哥「指點江山」；溫婉的婷姐搓起了手心；平日里的火密詹粉恨不得砸了電視。我們雖不在場上，卻鬥志昂揚。和平年代，足球是激勵血性的興奮劑。

憑藉于大寶的頭槌，國足戰勝韓國隊！德國贏球時，球迷會喊「我德贏了」；西班牙贏球時，球迷會喊「我西贏了」；只有當國足贏球時，球迷才會真正地吶喊：「我們贏了！」此刻的賀龍體育場、大學宿舍、燒烤攤、還有活動室我們肆意高呼：「我們贏了！」

原來我們從不是德國、巴西、西班牙的死忠，我們只愛自己國家的球隊。儘管國足虐我們千百遍，但我們的熱愛從未改變。如今，國足再次被拒之門外，當國足跨過沉淪繼續向世界盃衝擊時，身後的球迷就是你的戰旗。

2018年，在俄羅斯的晨光熹微中，屬於世界盃的記憶又被喚醒了……

（圖片來源於網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！