和癌症父親的88天旅行:從最深的絕望到最美的驚喜
這個世界上再沒有任何人,可以像父母一樣愛你如命。珍惜和他們每一次相處的機會,可以救贖離別後的千般愧疚和萬般遺憾。
相信很多人已經被朋友圈裡父親節的祝福信息刷屏了。今天,我們想分享不一樣的父親節故事。
和大多數年輕人一樣,攝影師顧頤一直忙於工作,試圖打拚出自己的事業。他從事攝影,常年往返於澳洲和重慶。母親和父親則生活在江蘇鹽城。
每年,顧頤會為父母做一次體檢。2013年,顧頤的父親被查出胃癌晚期。顧頤一下就懵了,「天都塌了。」
顧頤知道,父親的日子不多了。父母辛苦了一輩子,但從沒好好享受過人生。「這個世界上還有很多精彩的地方,還有很多他們沒有經歷的事情。」
顧頤帶著父母踏上了南半球的「重生」之旅。在這趟有著兒子陪伴的旅程中,父親玩得像個孩子似的,身體和心情日漸好轉,一家人也越來越了解彼此。
有許多人問,為什麼要去旅行?旅行的意義是什麼?我覺得我並不能給他們一個滿意的答覆。
有個網友回答:
因為我們需要休息;
因為我們一直在路上;
因為我們需要給我們的心靈放假;
因為我們只有在旅途中才能釋放自己;
因為我們遺失了愛;
因為我們想獲得愛;
因為我們想再次獲得愛人和被愛的能力;
或許比起我們發在朋友圈的祝福,父親更希望我們能牽著他的手,就像小時候他牽著我們那樣,再一起走一走,轉一轉……
同時,我們或許能在這個故事中漸漸地領悟到,旅行,究竟有怎樣的意義。
家,是中國人永恆的牽掛。春節前夕,當全中國都在為一年中最重要的團聚做準備時,攝影師顧頤寫下了一段關於家的領悟:「父母就在天地中,當父母漸漸老去時,當他們漸行漸遠時,我們在哪裡?我的選擇是——父母把我養大,我陪他們慢慢變老!」顧頤的領悟,來得雖晚,卻及時。
顧頤從事攝影,常年往返於澳洲和重慶。母親呂愛平和父親顧全平,是江蘇鹽城人。「因我常駐重慶,2004年,便把父母也接了過來。」每一年,顧頤會為父母做一次體檢。但三年前那次體檢,一下打懵了顧頤。父親被查出:胃癌晚期。「我當時覺得天都塌了。」
顧頤請重慶最好的專家給父親做了手術。手術後,父親胃部只剩下五分之一。顧頤把父親送到上海做最好的治療。
但治療效果讓顧頤心涼如冰。6次化療,父親從130多斤瘦到80多斤。整天病怏怏的,除了吃飯就是睡覺,精神稍好的時候,最多到家附近走一走。每次飯量只有一點點,吃多了就難受。而母親,也在照顧父親期間兩度骨折,每天不得不依靠於一根拐杖蹣跚前行。
顧頤知道,父親的日子不多了。看著父親瘦弱的身體和憔悴的容顏,一幕幕往事像電影一樣浮現在顧頤腦海。
「把家裡的雞蛋、養的豬,賣了給我們交學費。」
「有好吃的,總捨不得吃,想方設法留給我們。」
……
讀中學的一天晚上,顧頤正上晚自習。一回頭,發現父親正在窗外張望。以為有什麼急事,顧頤趕緊跑出去。但父親只是默默遞給他一個飯盒。顧頤打開一看,裡面是兩個肥肥的雞腿。「今天家裡殺雞了,趕緊吃吧。」父親淡淡說了一句,就轉身走了。走了十幾公里山路,就為了送這一對雞腿。
越回憶,顧頤越覺得愧疚。「父母怎麼這麼快就變老了呢?」因為工作重要,顧頤常年出差在外。「這麼多年,一直沒有好好陪過他們。」
顧頤把自己關在房間,一個人哭了好久。父親做了一輩子農民。「除了鹽城和重慶,就沒去過其他地方。」
多年前,顧頤有次出差北京,想帶父母去看看首都。可父親要照顧家裡農田,就只有母親去了。哪知道母親回來後,就經常「笑話」父親:「我北京都去了,你哪裡都沒有去過。」父親心裡,從此有了一方小小遺憾。顧頤本想等時間稍空時,也帶父親出去走走。「可這一等,等來的卻是要人命的癌症。」
父母辛苦了一輩子,但從沒好好享受過人生。「這個世界上還有很多精彩的地方,還有很多他們沒有經歷的事情。」顧頤突然誕生了想帶父母出去旅行的念頭。
「與其這樣離開,不如帶他們去體驗一下外面的世界。哪怕父親在旅途中不幸『老去』,對於我來講,也許相對可以更坦然接受這個結果。」愧疚的顧頤,想讓父親「最後」的日子過得更有意義。
顧頤把這一想法說出來,就立馬遭到了家人和親戚的反對。「他那個身體,哪裡經得起折騰」,「白細胞指數這麼低,隨時可能感染病菌,產生併發症」。
面對親朋的反對,顧頤採取了迂迴策略。從辦理護照到簽證到購買機票,顧頤都做了詳細規劃,涵蓋吃住行醫等方面。「旅遊途中,醫院在什麼位置,規模怎麼樣,電話是多少……我都一一進行了核實。」
做這個計劃時,顧頤瞞住了所有人。「臨行前幾天,我才告訴了哥哥姐姐。」他們雖然擔憂,但事已至此,也只好勉強同意。
本來,老頭子也不想去。「我想帶你去澳大利亞看看大海。」一輩子沒有出過遠門的父親,一聽到「大海」兩字,無神的眼睛立刻綻放出盈盈的光亮。
2015年11月2日,重慶江北機場。從未出過國的老兩口,跟著顧頤上了班機。在飛機上,老爺子寫下了人生第一篇日記。看著父親埋頭書寫,一股酸楚直衝顧頤喉頭。出發前,顧頤悄悄給這次旅行確定了主題——最後的日子。他在心裡,已經做了最壞的打算。他準備用一張張照片,來記錄父親最後的日子。
「太平洋里的水遠看是綠色的。眼前看水很清。波浪很大。水中還有水草。沙灘上有很多海蜇。我捉了幾隻,顧頤不讓捉。」
11月5日,顧全平在日記本上寫下這樣一段話。這是他澳洲之旅的第三天。在墨爾本附近的海邊,他冒著小雨,興奮地在沙灘上玩耍。
老兩口參觀孫子就讀的墨爾本大學。父親在旅途中的狀態,好得讓顧頤吃驚。「飯量增加了,精神也充沛了。」
有一天,三人計劃半夜起床,趁海水落潮時,去沙灘抓螃蟹。「結果我睡著了,他就跟老太太去了。」
天亮了,老兩口抓回來兩隻螃蟹和一些小魚。老太太說:「跟昨天撿的花螺一起煮。」老爺子說:「我用醬油醋泡了吃。」
爭論得沒完沒了,顧頤只好出來調停。「不行,不知道有沒有毒,出門安全第一。」老爺子爭辯:「海里的東西都是黃金,哪樣不能吃?」
一路上,這樣的趣事太多了。有時候,顧頤氣不過,就吵他:「你再這樣,下次不帶你出來玩了。」每每這個時候,老爺子才會罷休。不過表情有點很誇張的失落,「像小朋友一樣,一臉很無可奈何的表情。」
途中休息時,老爺子喜歡四處轉悠。一次,他神秘兮兮地拉顧頤去看他的大發現。顧頤跟隨老爺子來到海邊,老爺子拿起一條被海浪衝到岸邊的海帶,興奮地大嚷:「看看,像不像我們中國的龍?」說著就舞了起來。舞著舞著還不過癮,還拉著老太太一起舞。那叫一個開心。
那天,從墨爾本到堪培拉的路上,夕陽如畫,彩霞滿天。「我從來沒看過這麼美的晚霞。」平時不愛說話的老爺子,竟然對著夕陽唱起了歌。老太太在老爺子的感染下,也和著老爺子的音調,第一次大聲唱出了她們年輕時候喜歡的歌。
從此,老兩口一發而不可收拾。只要心情好,就在一起大聲唱歌。「而且,還非要我給他們錄製視頻」。「這次放聲高唱,成了父母70年來性格轉變的節點。」
外人無法想像,也無法相信,平時性格內向、孤言寡語的兩個老人,怎麼會從此就跟換了一個人似的。爬樹、學英語、畫畫、學吉他……見人就說hello、thank you……伴隨老爺子的心情好轉和性格轉變,他的身體竟然奇蹟般快速好轉起來。
一路上,老兩口經歷了很多人生的第一次。這些第一次,讓老爺子對生命有了全新的認知。
他每到一處都笑呵呵的,而且話語很多,跟在國內時,完全判若兩人。看到認為可以做的,都想去學,都想去嘗試。學吉他、吹笛子、練書法、學繪畫……而且,非常地勇敢。「我現在想通了,每天都要開開心心,再活70年!」老爺子說。
有一天,顧頤還沒睡醒,就突然聽見老爺子大聲喊他。老爺子拿著一張餐巾紙,不停地跟顧頤嘮叨:「快看,這是我畫的第一幅畫,我可以畫畫了!」老爺子激動得像個孩子似的。「還讓我保存好,回國後幫他裱起來。」
12月20日,聖誕節前幾天,老爺子看見幾個大學生在公園野營,非要用學了幾天的吉他為他們演奏:「這是我送給你們的聖誕節禮物。」
金婚在旅途中,顧頤跟父母聊天的機會非常多。「無法參加你姐50歲的生日了。」有一天,母親嘆息。顧頤聽了,心裡一動:「今年不會是父母結婚50周年吧?」於是,他假裝很隨便的問母親:「你跟爸哪一年結的婚?」,「1965年」。顧頤心裡的波濤立馬翻騰起來,滿腦子都是如何為他們策劃一個不一樣的金婚。
顧頤專門為父母製作的金婚禮服。突然,「跳傘」這個詞跳了出來!利用跳傘來慶祝金婚,一定永生難忘。但顧頤怕老爺子受不了高空跳傘的恐懼。便故意跟父親說:「你想不想經歷更多的第一次?」老爺子回答:隨便什麼都可以,你儘管安排。顧頤乘熱打鐵:跳傘敢不敢?父親一揚眉說:有什麼不敢的。
但顧頤還是有點擔心。於是,專門安排老兩口乘坐了一次直升飛機。「讓他們感受一下在高空的感覺。」結果,老兩口玩得很開心。「就像坐汽車一樣,很平穩。」老爺子說。
12月8日,終於來了。老頭子早早起床,到野外摘了很多野花,並且藏了起來。等到上飛機前,他突然拿出花束,單膝跪在老伴面前:「老太太,當時窮,沒辦婚禮,現在,我們重新結一次婚,你願意嗎?」「願意,願意,希望我的老頭子長命百歲。」老太太咧嘴笑著,燦爛無比。沒有華麗服飾,沒有背景音樂。但機場工作人員,早已淚流滿面。
看到父母安全落地後,顧頤懸著的心才終於放了下來。他衝過去,一下和爸媽緊緊摟抱在一起。這一天,顧頤平生第一次,親吻了爸爸,也親吻了媽媽。
88天旅行結束後,老爺子的體重增加了5公斤,老太太也可以擺脫拐杖走路了!回到重慶,老頭子心態徹底好轉。
他不再對身體狀況感到無奈與恐懼,而是開開心心去做一切他覺得有趣的事。
「每一天,都要過得充充實實。」老爺子的身體竟然一天天好轉。誰也沒料到,這趟最後的旅行,竟然會成為生命「重生」之旅。
像他們曾經疼愛你一樣關愛他們,不要等到來生
吉米住在美國西部的小鎮。每天早晨,父親開皮卡車送他去上學。
下車前,父親總是會轉過頭,俯下身,親吻他的額頭,還用密密的小胡茬摩挲他圓溜溜的臉頰。
吉米雖然口頭上答應父親在學校做個乖孩子,可背地裡經常和調皮搗蛋的孩子一起闖禍,直到有一天,一個夥伴戲謔:「吉米,我今天看到你爸爸親你了!沒想到你長這麼大了還……哈哈。」吉米的臉忽然一陣紅一陣白。
他想想,是啊,自己都快十六歲了,這種事情讓同伴發現太尷尬了!強烈的自尊感掏得他心痒痒。
吉米於是跟父親講,自己已經長大了,上學的路完全可以自己走,不再需要他接送了。
父親笑著欣然應允,放下筷子,想親一下他,卻被他閃開了。父親愕然。吉米走進房間,再也沒說話。
漸漸的,吉米習慣了一個人上學,開始變成一個安靜的孩子,可在沒有小皮卡汽鳴聲的日子裡,他總是感覺到莫名的孤單和失落。
一天傍晚,吉米正走在回家的路上,忽然看見前面有一群人在圍觀,好奇地湊了上去,沒想到居然是父親的皮卡車遭了車禍!
他火急火燎地奔到醫院,卻怎麼也沒發現父親,又趕緊折回家,意外地發現父親仍在家中,怒氣和怨氣一下子爆發:「你今天怎麼沒有出去工作!害我以為你出了車禍!」
「什麼?你說我的皮卡車出了車禍?約翰叔叔借了我的車!吉米,快告訴我,他現在在哪個醫院?」
吉米扭頭不作任何回應,淚水已經在他眼眶裡打轉。父親瞥他一眼,一個人披著風衣出去了。
吉米心有不甘:哼,誰叫你總是一心想著約翰叔叔和那輛破皮卡車!
從那以後,吉米和父親的關係鬧得更僵了。
完成了學業後,吉米選擇到外打工,父親執意要開皮卡車送他去火車站,他實在拗不過,只好答應。
車停,父親深情地親吻了他,這一次,他來不及躲閃,一下子愣在原地。臨走前,父親對他千叮嚀萬囑咐,要他常回家看看,他站在車窗前,看著傴僂的父親,忽然很想哭。
可是兩年過去了,吉米依舊很少回家,如果不是聽聞父親病重在床奄奄一息的消息,他根本就不明白父親多希望他回家一趟!
看著滿頭銀髮的父親傻笑,想使勁抬起頭親吻他卻不能,吉米頓時痛哭起來,忍不住俯下身,用滾燙的臉貼著父親的臉,第一次親吻了父親。
又過了兩年,吉米有了兒子。
父親祭日那天,吉米帶著兒子去看他。站在離墓碑三米遠開外的地方,吉米的心開始顫抖,他放兒子下來,叫他過去親爺爺一下。
兒子輕輕地親吻了一下爺爺的照片,然後顫顫巍巍地走過來。
吉米俯下身誇他乖,親吻他,兒子高興地喊:「爸爸,你的小鬍子真舒服!」
吉米當場愣住,淚如泉湧。「嗯嗯,爸爸知道……」
可是他更清楚,如果當初自己也勇敢地說了這麼一句話,父親的吻別就不會成為他一生心頭的痛了。
有人說,遺憾,是一種記憶的無力和滄桑,所以,我們都在竭盡全力的去避免人生的遺憾。
趁著父母還沒有老去,帶他們去看看這個世界吧。你的那麼多次旅行里,總有一次,帶父母,去旅行!
※脂肪堆積長這裡最危險!糖尿病、脂肪肝、關節炎、癌症都和它有關
※癌症是大事!其實抗癌很簡單,這4種蔬菜,每天吃一點就能搞定
TAG:癌症 |