小蜜棗：消逝的童年夏天

消逝的童年夏天

小蜜棗

我經常會寫寫老祖母，難得寫姥姥。真相卻是，當年我和姥姥感情更深一些。

照這樣看，姥姥疼我，倒真的挺像老家的那句土話：姥娘疼外孫，瞎疼。姥姥去世的時候，我已經調到南方工作，沒有回去奔喪。姥姥油盡燈枯了走的，算是壽終正寢。她生前有嚴重的便秘。我媽說，姥姥走前個把月都沒有大便，肚子漲得厲害。難為情地說，我隔代遺傳了姥姥的便秘，每當憋得厲害的時候，難免想起姥姥，但算不上懷念，更像是條件反射。這樣的親情，持久又脆弱！

初中之前的暑假，我基本都在姥姥家度過。領了成績單，我就收拾好暑假作業等姥姥來接我。那時的暑假作業簡潔得很，薄薄的兩本，一本語文，一本數學，像小蔥豆腐一樣。姥姥準點來了，拎著黑色的包，包上有簡筆畫，有海有船，還有漢字和漢語拼音，均為「上海」。包里一般是兩瓶罐頭，黃桃的或橘子的；另有十來塊小兒酥糖。

每年跟著姥姥倒兩次車，行程40公里，就到了她的家，蕭縣趙莊鎮陳窪。這規律性的遷徙，是我童年的詩與遠方。

兩本清風明月的暑假作業，兩三天就寫完了。兩個舅舅家，有四個表哥五個表姐，都讓著我。寡居多年的大妗子除了笑著罵我是個「龜孫子」從不批評我。二舅、二妗子也和藹。姥姥、姥爺更不用說了，好吃的緊著我吃。姥姥家的暑假，像自由王國。

表哥表姐都是苦大的孩子，他們要幹活，要割草，要做飯。我興緻盎然地跟著他們一起下地，但是我沒有任務，我的精力基本用來觀察玉米、大豆、芝麻、紅芋……秋莊稼一種比一種茂盛。野草更是長瘋了一樣，割不完扯還亂。香泡泡、黑丹丹一類的野果，香甜可口。玉米秸，趁人不備，砍一棵，嚼起來，像甘蔗，卻比甘蔗更加田園。

我躺在地頭樹下，枕著拖鞋或草帽，看棉花糖一樣的雲朵，被風推著懶洋洋地滾動。樹上的知了沒心沒肺地叫一會歇一會。我斷定，我在那樣的樹下，沐浴過知了尿。老家有句形容雨下得忒小的話，叫「和蝶啦猴尿的一樣」，蝶啦猴就是知了。臉上像被一滴露水分十來次噴洒了一下，應該就是蝶啦猴尿吧，不腥不騷，都是鄉野氣息。我有時候愜意著就睡著了，反正我不擔心，她們幹完活割好草會喊我回家的。

黃昏歸來。籬笆牆上的豆角，短短長長。眉豆的葉和秧都茂盛了，單等秋來開花結果。掐了眉豆的葉子，搗碎了鳳仙的花葉，單等睡前的月亮地，包指甲了。十個指頭看似包嚴實了，總有半夜裡脫落的，指甲上半紅半黃，被子上、衣服上也半紅半黃。我們都是睡在院子里的，掃乾淨樹葉子、羊糞蛋，鋪上高粱桿織的箔，再鋪上被子，躺上去舒服得很。四腳朝天，看星星眨眼，看月亮在雲朵里穿行，聽表姐和她們的閨蜜，說些對我來說遙遠又切近的故事。我姥娘有時也插句嘴。我的八卦潛質，和那時那地那景，有點關係。比如，我該叫她雪姨的，本來訂了婚，男的考上大學變了心。呀，這不就是我後來讀到的《人生》么！文學來源於生活的概念，就這麼在我心裡種下了根兒。再比如，二舅家前面的綽號「二流子」的老太太，我該叫她老姥娘的，好吃懶做，吃了清早不問晌午，屋頂露天也不愁不焦，一個人吃飽全家人不餓，到得晚景，煞是凄涼。我從她那裡，知道了居安思危、有遠慮有近憂，才能多給人生上道保險。

下雨了，表姐們就在家裡做手工活，納鞋底、縫縫補補。遠近的姑娘來串門，秘密當然也是少不了的。大妗子有時嫌表姐們不出去幹活，會過來罵兩聲。大舅走得太早了，大妗子一個人帶大六個孩子，她太苦了。我好像從小就能寬容大妗子罵人。大妗子罵人的時候，我翻翻自己的暑假作業，至今記得語文作業里有一頁印著這樣的詞句，「艱苦的歲月」、「楊家嶺的早晨」……

姥姥家東面隔兩家，是紅姨家。紅姨的父親多才，拉的一手好絲弦，人喜興，還喜歡唱。可是突然就早走了。紅姨還有三個弟弟。當年，他們孤兒寡母一家子，哭得可憐。今年春節，我見到多年不見的美表姐，表姐說，紅姨家的弟弟都在無錫安家了，生意做的很大。我想，若真的在異鄉街頭擦肩，我們肯定認不出彼此，錯落的時空，早就讓我在姥姥家的童年消失了。

2018年6月21日夜

PS：21日是蜜棗考試的日子，做媽媽的，睡不著，一刻也睡不著。我走出來，看見天上的亮月亮，五月初八的月亮，想起了我在姥姥家的童年，敲出了這些字兒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！