自殺，三毛一生最大的敗筆

最新 06-24

自殺，三毛一生最大的敗筆

文 ‖ 郭名高

白落梅《你是錦瑟，我為流年》中國華僑出版社，2013年1月第1版，150千字)

我的書櫃里陳列了三毛一本《鬧學記》，已經很多年了。幾次拿出來想翻一翻，終究讀不下去。這個紅極一時的台灣女作家，影響了一代又一代年輕讀者，尤其是女孩，她們哭著笑著讀三毛，聊荷西，還有薩哈拉沙漠。

然而，那個患過自閉症、一生坎坷，在感情方面磕磕絆絆的三毛，用自縊來結束她四十八載短促人生，除了唏噓感嘆，留給讀者的，可能還有執拗、任性、憂傷和灰色的天空、枯萎的花草。

一位故人同我講，當年三毛的流毒太深，至今還影響她的生活方式。對此，我無法理解其中曲直，只是意識到，但凡三毛鐵粉，都是聰慧之人，性格孤癖、倔強，她們的生活總有許多不幸，消極情緒較他人更為濃烈一些。喜歡一個作家的文字，愛屋及烏到這個人，跟著模擬、效仿，甚至以其自許。可三毛自殺了，沒有大的環境擠壓和殘害，只是個人的情感和人生態度出了問題，這對於她的讀者，是極其危險的信號。

女子多柔情，若能拿得起筆，風華雪月的事情就沒個完，比如瓊瑤，比如三毛，悲悲戚戚太多，正大氣象就少了。

我對三毛極好的印象是讀書，是她的謙虛。她的母親繆進蘭講:三毛在文化大學教書時，每月有三個固定專欄要寫，興趣來了會多寫七八千字，每月讀50來本書，剩下的才是應酬。應該說，這是一位極勤勉的作家，是值得我輩學習的。我讀了三毛給賈平凹的信，那是一個積極上進且陽光的形象。可惜，她這兩封信竟成絕筆。

走出荷西的陰影本來不易，後來，三毛又對民歌藝人王洛賓有了那麼一點感情。當時，王洛賓已經八十多歲，兩人年齡相差懸殊。王洛賓說自己本來是一把傘，可以遮風擋雨，現在已經壞掉了，只能當作拐杖用。三毛不肯罷手，嚷著要王洛賓還她生活的拐杖。三毛去見王洛賓，帶上久住的行禮，卻被電視台簇擁著少了一些自在，充當了一回群眾演員，被人踩著，成全那個音樂人的高度和榮耀。

三毛有些不快，她病了。她選擇離開。三毛去逝後，王洛賓寫了一首歌:

你曾在橄欖樹下

等待再等待

我卻在遙遠的地方

徘徊再徘徊

人生本是一場迷藏的夢

且莫對我責怪

為把遺憾贖回來

我也去等待

每當月圓時

對著那橄欖樹

獨自膜拜