當前位置:
首頁 > 天下 > 在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

來?歐洲的燈光師,正站在畫前端詳。他的助?站在梯?的頂端,等待著調燈的指示,另?位助?在?旁挑選其他的燈品。儘管在這幅畫上,已經有了4盞燈具,但是,他們還在展場中來回?動,思考眼前的畫作乃?整體展覽最好的燈光效果。畫廊的安靜,讓?感覺不到時間的流逝。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

《位置 I》,1965,油彩 畫布,165.1 x 203.2 厘米/ 80 1/8 1/4 英寸

?幅創作於1964年,寬2?,?1.65?的抽象表現繪畫,是展覽「菲利普·加斯頓:畫家之形, 1950-1979」的第?件作品,也可能是?港第?件對公眾展出,免費觀看的抽象表現主義作品。2個??筆觸團在灰??筆觸的打底圖層上,?分晦澀的畫?,極簡併克制的?調,有??短促的筆觸,?反外界對於菲利普·加斯頓作品的「粉?」印象。

這件作品,加斯頓的??穆薩·梅耶(Musa Mayer)的解讀是作為加斯頓最後?幅抽象畫,此畫豐富的筆觸和顏料表?的感性,抵消了?身和這個展廳?其他創作於上世紀60年代初的作品中所流露出的那種幽暗?單調的情緒,也連接了上世紀50年代抽象作品和晚期極具影響?的具象作品。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

菲利普·加斯頓 ,《無題》,1968,丙烯 板上,45.7 x 50.8 厘米 / 18 x 20

「在60年代早期,?彩消失在我的畫布上。我希望可以儘可能地?最簡單的?具創作。甚?不繃緊畫布,只把它釘在牆上。最後,我只選???兩?。繪畫已經變成了?種位置安排的關鍵問題。 我不綳畫布。把畫布裝在像是??架那樣的東?上,就只把他們掛起來。四年後,我的畫室看起來像梅?百貨的地毯專櫃!」,加斯頓當時回答記者時說道。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

推翻??

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

菲利普·加斯頓(Philip Guston), 《?題》,1957, ?粉 紙上, 57.2 x 7

「畫布是?個法庭,在這?,藝術家是檢察官、被告、陪審員和法官,未經審判的藝術轉瞬即逝: 它過於原始或滿懷希望,或只是概念,或是純粹的靚麗,?或不過是另?種讓?活變得可以忍受的?式,你?法?外這個法庭」,加斯頓1966年在《藝術新聞》(Artnews)發表?篇名為《信 念、希望與不可能之事》的?章如此寫到。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

菲利普·加斯頓及其工作室,1969年 攝影:Frank Lloyd

1967年加斯頓夫婦離開紐約市,離開「紐約畫派」藝術圈,回到紐約州北部,號稱藝術家殖?地的伍德斯托克(Woodstocks)故宅?住,以不留下電話,只有地址的?式,儘可能地切斷對外的聯繫。在這段時期?,加斯頓毅然決然地丟棄抽象表現主義的繪畫?格,?別他的?夥伴如傑克遜·波洛克或者?克·羅斯科,他重新回到他創作的原點,漫畫感的具象繪畫?。

「我?乎將要進?某種具體畫的創作,我想將靜物畫的形體,儘可能地具體表現——雖然還是?法辨認。我不覺得需要讓觀者能夠辨認」,加斯頓說道。如此這樣的「畫?轉變」,我們可以從展覽上,1952年的紙上作品《??之秋》,1967年9件《?題》紙上作品和1968年4件《?題》紙上作品中可以看到藝術家逐漸的變化與思考——從加斯頓所稱呼的「溶解的形狀」(《??之秋》),到所謂的「純粹素描」(《?題》系列)都是加斯頓研究線條和造型元素等本質問題的畫作,?1968年紙上作品則是如今世?最有印象的標誌?格——線條極為簡單的「兜帽」?物(帶著??兜帽,隱喻美國上世紀20年代最具有煽動?的???上,反天主教、反猶太?,反??的KKK組織)。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

菲利普·加斯頓(Philip Guston),《??之秋》

菲利普·加斯頓(Philip Guston),《??之秋》, 墨? 紙上,30.5 x 43.2 厘?,1952,?菲利普·加斯頓藝術資產,圖?:菲利普·加斯頓藝術資產,豪瑟沃斯

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

《無題》,1967,墨水 紙上,45.7 x 61 厘米 / 18 x 24 英寸 (每個)

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

《?題》, 炭筆 紙上, 61x 45.7 厘?,1968

《?題》, 炭筆 紙上, 61x 45.7 厘?,1968,?菲利普·加斯頓藝術資產,圖?:菲利普·加斯頓藝術資產,豪瑟沃斯

不被理解

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

1970年代加斯頓在?格上的轉變讓當時的藝術圈惱怒並?法接受。展廳中展了11件創作於1969 年?1979年?年之間的油畫作品,其中包括創作於1969年的兜帽?物畫《四處騎?》。此畫在當時展出時,當時的評論為「曾創作出優雅?美麗的抽象作品藝術家,怎麼會開始?這種看上去粗糙?卡通的?式描繪暴?呢?」,的確,這群?的恐怖與暴?,在此被加斯頓使?動漫式線條消解,不明所以的?,會覺得這些兜帽?物頗為可愛。但是,對於加斯頓來說,他的?意不是要去歌頌這群?,?是這是他??的?畫像,兜帽的匿名性,對他來說是?种放松,?種不被打擾,不被識別的?由,甚?還可以是?種同謀,「和這群??起作惡,計劃和密謀」。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

Philip Guston,Conspirators

Philip Guston,Conspirators,ca. 1930,Oil on canvas,127 x 91.4 cm / 50 x 36 in

「?路上我?對了很多麻煩——太多需要處理的麻煩。但當畫?漸漸成形,新的結構使我喜樂平 靜。我希望觀者不覺得??正在看著痛苦、麻煩或是悲痛,?是他在思考後可以得到正?能量的新的圖像……,有次我和克拉克(詩?克拉克?考?奇)討論我的作品,他告訴我?則我?直記著的故事。看完《?鯨記》後,梅爾維爾寫信給霍桑,他說,『我寫了?本邪惡的書,並覺得我和羔??樣純潔。』」,這是加斯頓在回答外界認為他「焦慮」、「痛苦」時的思考,同時,儘管這些晚期 畫作不被當時藝術圈理解,但是,卻有年輕畫家和美術系學?頻繁地對這些畫感到興趣並前去參觀。 加斯頓畫室的書桌上,貼著狄更斯的?段?字:「我保有??的創新能?,即便在嚴厲的條件中, 這個能?將駕馭我整個??,並完全佔有我,在我身上下了命令,有時也讓我遠離?切?達數個 ?。……所有投身於藝術的?都必須為了投注全部的??,?感到滿?,且在之中找到他的報酬」,這些字句的紙本都完整地被穆薩保留下來。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

Philip Guston,The Studio

Philip Guston,The Studio,1969,Oil on canvas,121.9 x 106.7 cm / 48 x 42 in,Photo: Genevieve Hanson

專?於創作的加斯頓,每天抽3包沒有濾嘴的駱駝牌?煙,過量的飲?,沒?沒夜地?作,展廳 中那幅1976年的作品《發熱》是說明當時藝術家境況最好的圖例。畫?中,拿著鞭?的獨眼?形怪物,低著頭若有所思,和旁邊的酒瓶互相映照,使?不由得想起加斯頓在1976年寫給朋友的信,「我?直在不分晝夜地作畫,每天24?時都不嫌夠,只睡?會就??上回去,現在已經完全失去控制了」。某種程度上,這幅畫彰顯了?個事實,在酒精與?煙的?證下,藝術家其實是藝術/繪畫的奴僕,?不是其主?。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

菲利普和妻子穆薩·加斯頓

菲利普和妻子穆薩·加斯頓,1941,? The Estate of Philip Guston

YT:你在撰寫你?親的傳記中,有?個讓我印象深刻的?段,其中包括從?你就知道你們家永遠是以?親的需要為先,以及,你?中的時候,請?親來看你??作品時,你?親的直?不諱。這些?段都讓?了解到有?個藝術家?親,並不如想像中的美好。

Musa Mayer:是的,不是那麼簡單,對吧,這就是??,是由我們所有的選擇組織?成。我在寫《深夜畫室》(Night Studio)這本書的時候,我 37 歲,?現在我 75 歲了。很?的時間過去,我也成熟很多,所以,現在我回看這些事情。即便是痛苦,即便是我在寫書的時候,我回憶還是孩?時所經歷的痛苦,很久很久以前發?的痛苦,那並沒消退(dismissed),我只是不再感受到痛苦的感覺了。

我想這就是身?為?的好事之?,?對任何發?在??身上的事情有?我調節的能?,就像我跟那些常年經歷創傷、失喪、忽視的?交談?樣,孩童並不是在當下感受到創傷,與之相反,他們會因之變得更堅強。我曾經被?性主義者批評,因為儘管我?期被我的?親忽視,但是,我仍舊不遺余?地跟世界分享我?親的天賦。換句話說,我沒有讓痛苦轄制我。我認為這其實不是那麼簡單。??當中最難過的?重關卡之?就是原諒??的??,過??的??,對??負責。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

Installation view, "Philip Guston and The Poets" Gallerie dell"Accademia, Venice, ? The Estate of Philip Guston Courtesy of the Estate, Gallerie dell"Accademia and Hauser & Wirth

YT:你沒有迴避責任,不遲疑的態度,很讓我印象深刻。

Musa Mayer:是的,很多很多藝術家的?孩不得不去管理??藝術家??的遺產。於我來說,我反?很謝謝我的?親,近 40 年來,我可以按照我的意願去旅?,去過我想要的?活,在很?程度上來說,是因為我?親的作品才能讓我有這種?由與能?。這不是說我?親對我的忽視是對的,或者,這是?種補償,?是我?親對我的愛讓我成為?個完全的?。更甚者,當我??有了?孩之後,我對過去所發?的事情,?有更多維的思考了。

YT:藝?代在繼承與管理遺產上似乎沒有什麼?由。

Musa Mayer:是的。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

菲利普·加斯頓,《無題》,1969,丙烯 板上,45.7 x 50.8 厘米 / 18 x 20 英寸

YT:你曾經主動邀請你的?親給你的作品建議時的遭遇,那真的很不好受。

Musa Mayer:?們認為那遭遇特別痛苦。這麼說吧,我們都渴望?種來?於天,類似祝福的啟示,但是,這種來?於上的啟示,不?得就是好受的,但也是祝福。我們都想要預知我們??可以成為什麼,?不是聽到?種聲?,告訴你,這不是你的天賦,這不是你該去做的事情。

YT:是的,但是,當這個聲?來?於你的??時……

Musa Mayer:嗯,你覺得這該是外界告訴你這個事實,?不是你的??。的確,這很不好受,但是,還有更不好受的事情,你的?親並不會因為你?去愛你的?孩,去接受你的?孩,不想要與你的?孩建?關係,因為他們全身?地沉浸在藝術中,不想?時,那才是最難受的。我想,這對我的?孩來說,也是如此。這也是原因,?前我的兩個?孩對於我?親的遺產不怎麼熱情,儘管他們都在基?會?任職,但,他們不及我對此獻身的程度。

YT:這會讓你憂?嗎?

Musa Mayer:並不會,因為我們設?了基?會。很多藝術家的遺產最後都變成以基?會運作的模式。在我死後,會是我的丈夫來接?,他?我年輕,也健康,等我丈夫死後,那就是基?會來運作,所以,就看找不找得到合適的?。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

Installation view, "Philip Guston and The Poets" Gallerie dell"Accademia, Venice, ? The Estate of Philip Guston Courtesy of the Estate, Gallerie dell"Accademia and Hauser & Wirth

YT:你的?親過世後,你開始接?運營你?親的遺產?直到現在。?當時在運營遺產時,也沒有什麼經典成功案例可以追尋,所以,在這?是否可以跟我們分享?下,你?路以來的?得與經驗?

Musa Mayer:有?個?站,Artist-Endowed Foundations Initiative,可以關注?下,同時,由於美國稅務結構的問題,有成千上百的藝術家遺產基?會,有?些基?會會給予研究獎學?來?勵外界對藝術家作品的研究,也有?些基?會為營運問題掙扎,因為那些作品並不是很好賣。由於我?親作品的質量已經獲得世界的認可,同時,在過去我們也很幸運跟專業的商業機構合作,之前是 David McKee 畫廊,現在是豪瑟沃斯畫廊。也拜豪瑟沃斯?泛的分?畫廊,讓?親的作品能夠在?港展出。真是令?興奮。

?前,加斯頓基?會有 1 個總監, 2 個攝影師,我的?個??負責數字化遺產作品並管理?站,是?個多?向的經營。?我喜歡彼此像是?家庭般的?作。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

菲利普·加斯頓,《四處騎行》,1969,油彩 畫布,137.2 x 200.7 厘米 / 54 x 79 英寸,攝影:Genevieve Hanson

YT:加斯頓?站?前正在徵集對於出版加斯頓所有作品的畫冊全集的意??

Musa Mayer:是的,我們花了12、13年來製作這本畫冊,因為要收錄過去所有的畫作、出版記錄、展覽記錄,?在過去的4年內,有了成熟的?作團隊,我們能更?效地來製作。所以,這些記錄會先上傳到?站上,因為我?親早年的畫都被交易了,現在的所有者不?得是當初的所有者,所以,我們想通過在?路上公布,以便我們能找到具體作品的具體擁有者。這樣以後如果需要借展的話,也?較?便。最後,我們在把這些更新過信息出版成熟。

YT:你認為藝術家需要在活著的時候,就成?基?會嗎?

Musa Mayer:如果他們願意並且有資源去做的話,當然。有些在世的成功藝術家,會找?個專業的?專?打理基?會。這是很積極的案例,但是,也還是有很多很多藝術家不願意去做,因為他們不想要被分?,也不對??的身後事有任何規劃。我?親由於他把所有的東?都保存下來,所以,對我 們來說,我們還是有很多東?要去整理與歸納。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

菲利普·加斯頓,《無題》,1973,油彩 板上,121.9 x 152.4 厘米 / 48 x 60 英寸,攝影:Genevieve Hanson

YT:你怎麼讓這個已故的藝術家的作品展覽仍舊?動?

Musa Mayer:嗯,這個很重要,?先,你必須要有好作品,索性我?親留下的作品都很好,所以,我不?於?中?有。其次,我們也有能夠展現我?親性格的作品,也有能展現他藝術?涯不同階段的作 品,特別是被年輕藝術家所喜歡的作品。這不是說他的作品直接影響了年輕藝術家,?是他對創 作所保有的正直的態度,跟隨??內?對於創作的需要,?不是跟隨外界對??的需要。

我的?親在很早的時候就已經成名,先是作為?個社會壁畫家成名,後來是抽象藝術家成名,最 後是具象?格。但是,你看他每個時期的轉變,他都因此?煎熬,因為他??再,再?三地拋棄 了他被受稱讚的?格,這不是他故意,為了變?變,?是他的本性,他想要?得更深,去發現樂趣。

這就是代價,不只是我?親遭遇這種改變的煎熬,是所有的創作者都需要付上的代價。在1970年代,我的?親成為了年輕藝術家的理想模範,就是這種正直,敢於改變??的?格,持續地推翻 ??。所以,這也就是為何我的?親受到年輕藝術家歡迎與熱愛的原因。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

Installation view, "Philip Guston and The Poets" Gallerie dell"Accademia, Venice, Lorenzo Palmieri ? The Estate of Philip Guston Courtesy of the Estate, Gallerie dell"Accademia and Hauser & Wirth

YT:加斯頓在??上也頗有??的偏好,最知名的就是他的「粉?」,請問這對他來說有什麼意義嗎?

Musa Mayer:從調?原理來看,朱紅和鈦?可以調出粉紅?,?鈦?和炭?可以調出灰?。另???,我想是粉紅?所呈現出來的「?感」,活??的「?感」,我沒有聽過他直接回答過這個問題,只能說他不是故意去使?這麼多的粉?。

YT:你?親最後?個階段的作品,在Marlborough畫廊展出的時候,外界的評論相當刻薄,他那時是怎麼反應呢?

Musa Mayer:是的,當時我的??在意?利威尼斯旅遊,有?給他們看了Hilton Kramer發表在《紐約時報》的展評,?開始讀完,很沮喪,但後來我的?親?想,「萬?他喜歡我的作品呢?」,於是,他就把這個評論丟到運河?去了。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

菲利普·加斯頓,《無題》,1979,油彩 畫布,175.3 x 182.9 厘米 / 69 x 72 英寸,攝影:Genevieve Hanson

YT:我遇到很多藝術家很容易會被媒體報道所影響,但是,我總是告訴他們,如果你是很好的藝術家,那麼外界不懂你是很正常的,如果外界能懂你,你反?要??了。

Musa Mayer:是的,真正的藝術家總是不滿?現狀,總是會改變,這種改變不是為了變?變,?是為了保持?命??變化。外界則總是想要你保持不變,因為他們好不容易了解了你在做什麼,你?變了, 這讓他們很沮喪。但是,唯?不變的事情,就是變化。這是?類歷史??早已被證明的,你之所以成?,不是靠著你?直做相同的事情。不論你做什麼,你都要持續地挑戰??,質問??。但, 這不是?個簡單的事情,這很不舒服。

在期待與讚譽中突然轉身,菲利普·加斯頓的女兒講述他傳奇的一生

Musa Mayer與父親菲利普·加斯頓 圖片致謝:豪瑟沃斯畫廊

YT:我很欣賞你?親勇於改變的勇?與韌性,這不是很多藝術家具備的。

Musa Mayer:讓我跟你分享?個秘密吧,這個幫助我去原諒我的?親。在我的???,不論我遇到離婚、各種糟?的事情,我都會完全地敞開??,直?它、感受它,就像我的?親在他的??中遇?的各種事情?樣(10歲發現?親上吊?殺,14歲輟學,17歲?親哥哥痛苦地病死……等等),為了讓我能夠活下去。他對待在他身上所發?事情的態度與精神,是我能夠也?在我??的??中。我相信我直?逆境的能?,是源?於他。如果你看他早年的??,相對的悲慘,但是,他卻能活出??的?條道路。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 YT新媒體 的精彩文章:

那些出現在藝術家的作品裡的誘人野餐
世界盃到來的同時,盤點那些美醜美醜的足球雜誌

TAG:YT新媒體 |