快樂永遠排在勝利之前

體壇+特派記者武一帆發自羅斯托夫

請支持墨西哥進決賽！不是為了墨西哥，而是為了世界盃，為了足球的歡樂。

一個多月之前，我就發現墨西哥對韓國這場比賽當晚的酒店異常爆滿，困難程度超過了巴西對瑞士。按理說，後者的預期來訪人數更多：巴西人有閑，瑞士人有錢。

直到當天早上，我抵達克拉斯諾達爾火車站時才明白是什麼道理。候車大廳已被「仙人掌和草帽」們佔領。以往空蕩蕩的可麗餅攤位排起長龍。味道怎麼樣？「不怎麼樣，長得像Burrito（墨西哥肉卷）而已。」

就像帶有種族偏見味道的美式幽默里描述的那樣，「老墨」們入侵一地，即佔領一地。佔領一地，即把玉米餅、大檐帽、披肩、龍舌蘭酒和喧鬧的音樂帶到一地。列車員大嬸根本無力阻擋這群哄著「Arriba Arriba」（上啊，上啊）的人兒，帶著微笑目送他們湧上車廂。

「橋本環奈」就坐在我對面。我對那個日本女孩的認識完全來自微博友人。不知道是不是長這樣的女孩性格都一樣活潑又天真。我要求他的男友一同入鏡，在中國球迷間大撒一把狗糧。順帶一提，這女孩身高最多只有1.5米，而他的「保鏢」是個身高近1.9米的壯漢。最萌身高差？

近4個小時的旅途，車廂另一端的音樂聲和歌聲從未停止。我聽過英國人和瑞士人的合唱，空有魄力，缺少愛情。這些來自墨西哥各地——蒙特雷、蒂華納、墨西哥城、聖路易斯——的人們，縱情唱著同樣的曲調，但絕不以聲音壓過同伴為榮。

這是羅斯托夫建城200年來第一次淪陷。納粹的坦克陷在頓河兩岸的沼澤地里，手無寸鐵的墨西哥人卻佔領了這座工業城市的大街小巷。他們不是戰士，而是「抓著蛇站在仙人掌上的鷹」。這些沒落神族的後裔頂著烈日，堅持戴上面具、毛線帽子和毛絨套裝。

「你真的瘋了，不熱嗎？」

「為了贏球，要有一點犧牲精神。」

「你這是朝聖來了嗎？」

「你有啤酒嗎？」

4萬享受啤酒、足球和音樂的老墨穿過狹窄的地下通道，跨越頓河大橋，悠閑地向羅斯托夫競技場移動。他們的歌里有愛情，有調侃，有自誇，唯獨沒有勝利。快樂永遠排在勝利之前，而快樂沒有永遠，只有當下。

和這些真正懂得享受足球的墨西哥人相比，法國歐洲杯和本屆世界盃的主題曲作者弱爆了。他們只會把「永遠在一起」這種說出來連自己都不信的話編進歌詞，找一些和足球文化沒半毛錢關係的流行巨星來撐場面。

頓河哥薩克居民自世界盃開始第一次親身體驗到足球的歡樂。墨西哥人不但會喊「Viva Mexico」（墨西哥萬歲！），還會喊「俄羅斯萬歲！」我見過太多借足球發泄的歐洲文明人，平日里斯文有禮，一到球場就滿大街甩髒話，干臟事。老墨很鬧，但絕不騷擾人群，絕不憑著人多欺負少數。

有趣的是，媒體中心的韓國人似乎比看台上還多。他們拚命喊著「大韓民國」，卻被人數百倍於自己的「小綠人」借光吼出了聲音更大的「墨西哥」。來自東方的球迷有共性，球場就是勝負場，球迷的助威聲更像勞動號子，徒有聲勢，缺乏感召力。為何不學一學墨西哥人、巴西人和阿根廷人，在比賽時縱情歌唱？扔掉你的小喇叭，扔掉污染環境的塑料助威棒，拿出在KTV里閉眼狂飆的十二分感情，將破鑼嗓子貢獻給你的球隊！

如果墨西哥一直走到決賽，就能場場看到這樣歡樂的球迷，這樣的歡樂足球，而不是令人生厭的嗚嗚祖拉和對方開角球時才會響起的噓聲。

偶遇前墨西哥主帥米格爾·埃雷拉

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！