大宋再大，也只是宋詞的一部分

文丨李亞偉

摘自《人間宋詞》

公元1045年（大宋慶曆五年），京官歐陽修被貶到安徽滁州做知州。他到任後不久，就喝到了當地人用高粱和大米釀出的一種美酒，這酒號稱「名冠淮南為甲」，很好喝。但歐陽修來到異地他鄉，酒量一下子變小了，他經常喝醉。這一年，才38歲，他就給自己取了個「醉翁」的外號，並在自己建造的亭子里寫下了《醉翁亭記》。

不久，他的老大哥范仲淹也寫了一篇《岳陽樓記》，彷彿彼此呼應，范仲淹也被貶了，在文章里，他說要「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，語氣還是那麼壯闊、強勢，文字還是那麼激烈、多憂，不像歐陽修心氣平和。歐陽修說自己是「醉翁之意不在酒，在乎山水之間」還說是「其樂無窮」。

他真的很洒脫嗎？是的，除了正在籌劃擴建滁州城這一重大政府工程之外，歐陽修心裡還有一件更重要的事情，這件大事在歐陽修心裡已經相當有譜了，每天喝小酒時他都在反覆思考自己這些年的閱讀和寫作——他已經悟到了真諦：他要為他那個時代的文化尋找一條寬闊的大道，天已降大任於斯人也！

在大宋首都汴京，柳永仍在埋頭工作，每天都在創作和修改新詞，在民間新聲這一塊做深度挖掘，他已經兩鬢斑白，快60歲了。幾十年來，他創作了大批慢詞，和歐陽修一樣，他的內心也有一個宏大的想法，他相信自己手裡已經出現了足以傲世的作品，他的作品肩負重任，要推動新詞向縱深發展。但他也深知創作是一系列精益求精的勞動，他過去的作品有一部分寫得興之所至，今後的樂工或歌姬們在演唱時會遇到困難。讓他們臨時發揮、自主處理？這太不應該了，那就是行話說的不靠譜！所以，柳永這幾年開始硬撐著酒色過度的身子，專註於調整字詞和音律的複雜關係，增減、挪移，是啊，不能損詞也不能害音。柳永非常尊重音樂，更熱愛自己的詞句，有什麼辦法呢？人生七十古來稀，他的時間不多了，只得努力工作，甚至把賺錢糊口的事都放到一邊去了。

當時，大宋詩壇分成兩派，一派是官方派，一派是民間派。像晏殊、張先、范仲淹、歐陽修等官員們得傳播之先，佔據了詩詞藝術的上風上水。雖然官員們互相吹捧也互相傾軋，但不管怎樣，他們的美學標準不會輕易發放給民間，如同他們的權力和財富一樣。柳永是他們裡面掉落民間之人，深知這個道理。不能等著好事從天上掉下來，他心裡也有一件大事要做：把那個封閉的文化小圈子打破，讓偉大的新詞擺脫阻礙，他要把最新最美的宋詞交給市民。所以，他這些年的工作幾乎是字字過心，句句傷肺。有喜悅，也有淚水。

那個年月，詩歌的偉大之美還藏在老祖宗們虛無縹緲的園子里，還藏在唐朝那些大詩人的飄飄大袖中，他們並沒有交給歷史，沒有交給後面那幾個輕率的朝代。如果說有一點點透露出來，也只是在歐陽修散文里和柳永筆下出現了一些似是而非的種子。是的，這些種子已經被種下，正在遼闊的大地上生根發芽，但開什麼花結什麼果誰都說不清楚，在這個問題上，歐陽修和柳永心裡也沒有具體的答案；他們已看見端倪，答案嘛，只能交給歷史。

唐朝那些偉大的詩人，曾經從天上下來，在人間寫下了無數壯麗絢爛的作品，如今他們已返回他們的星宿，在遙遠的星河裡凝視著宋朝。

其實，開花結果的時刻正一天天來臨。但這一天，任何創業者都難以提前預知。

王安石、三蘇等人已經出現，正在嶄露頭角，尤其年輕的蘇軾，歐陽修希望的敘事、議論等風格都在他的詞句里出現了。以至於歐陽修在《與梅聖俞書》中寫道：讀軾書，我不知不覺出了一身汗。快活啊快活，老夫要為他讓路，放他早一天出出人頭地！蘇軾在創作上一出手就遠離了「艷詞」的懷抱。他以文入詞、以詩為詞等實際創作基本上繼承了歐陽修的詩文改革的全部願望。

柳永開創了詞的新格局，改造了詞和音樂的關係，在形式和體裁上打開了新的世界，但內容並沒有重大突破。且由於他民間人士的身份，在主流文化圈子影響微弱，王安石、蘇軾以士大夫面目出現，很快把詞的地位提到了新的高度。尤其是後來蘇軾對詞的全面創新，打破了詞為「艷科」、詞為音樂附屬品的舊格局；宋詞，開始走進美輪美奐的霞光中。

但是，那個年月，柳永的「婉約」，當朝官員名士們嗤之以鼻，蘇軾等人的「豪放」，社會上也曾不以為然。偉大的詩句在他們剛出現的那些日子，讚揚和批評往往都是無效的，這是一個歷史規律。

1059年（大宋嘉祐四年）一個秋天的夜間，歐陽修在自家小院里喝夜酒，月亮皎潔，星河燦爛，四下里沒有人聲，但他卻聽見了來自西南方向的秋天的聲音，並寫下了《秋聲賦》。

事物之凋零，歲月之易逝，讓人深深感概，草木一春，人生一世，朝代更迭，滄海桑田。什麼才是永恆的呢？「鬢華雖改心無改，試把金觥。舊曲重聽，猶似當年醉里聲。」[歐陽修《採桑子》。]他曾經指點江山，勘定指認了大宋的文脈；他曾經春風化雨，培養了大宋最優秀的一批人才。他已經52歲了，15年前在滁州的心思，上天降於他的大任已出現端倪；時間會使偉大的新詞成熟，也會使偉大的新詞不朽。

他想給皇帝上一道辭呈，辭去朝中的職務；他想穿過記憶里那些溫柔的村莊，去尋找那座心中回甜的小城，去一個寧靜美麗的亭子里喝酒、彈琴、填詞。

是啊，如果放眼遠眺，透過人類歷史的煙雲，汴京再大，也只是大宋的一部分；大宋再大，也只是宋詞的一部分。

事物之凋零，歲月之易逝，讓人深深感概，草木一春，人生一世，朝代更迭，滄海桑田。什麼才是永恆的呢？「鬢華雖改心無改，試把金觥。舊曲重聽，猶似當年醉里聲。」[歐陽修《採桑子》。]他曾經指點江山，勘定指認了大宋的文脈；他曾經春風化雨，培養了大宋最優秀的一批人才。他已經52歲了，15年前在滁州的心思，上天降於他的大任已出現端倪；時間會使偉大的新詞成熟，也會使偉大的新詞不朽。

他想給皇帝上一道辭呈，辭去朝中的職務；他想穿過記憶里那些溫柔的村莊，去尋找那座心中回甜的小城，去一個寧靜美麗的亭子里喝酒、彈琴、填詞。

是啊，如果放眼遠眺，透過人類歷史的煙雲，汴京再大，也只是大宋的一部分；大宋再大，也只是宋詞的一部分。

以上內容摘自《人間宋詞》，李亞偉 著，時代文藝出版社出版，圖片來源於攝圖網。轉載請註明來源《人間宋詞》。

人生苦短，

做什麼都要銷魂。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！