115年前的今天，《動物莊園》《一九八四》的作者奧威爾生於印度

（萬象特約作者：東西望）

【1903年6月25日】115年前的今天，《動物莊園》《一九八四》的作者奧威爾生於印度

【生於印度的英國人】

1903年6月25日，奧威爾出生於英屬印度的一個政府低級官員家庭，家境並不寬裕。1905年，全家返回英國。由於無力就讀貴族學校，1911年（8歲），奧威爾只能進入一個二流的私立寄宿學校讀書。他開始體會到鞭子教育、等級制、恃強凌弱、規範化、反智等極權主義社會的特點。

他很早就展露了寫作的才華，11歲時首次在地方報紙上發表一篇詩作《醒來吧，英國的小夥子們》。1917年（14歲），奧威爾依靠自己的努力考取獎學金，進入英國最著名的中學——伊頓公學，但窮學生的背景使他備受歧視。

【四處流浪的殖民警察】

1921年（18歲），從伊頓公學畢業後，他投考公務員，加入了英國在緬甸的殖民警察，服役五年。做為英籍警官，他享有很多特權，能夠近距離觀察審判、笞刑、監禁和絞死囚犯，細緻地觀察到人性中殘暴的一面。

1927年（24歲），他離開殖民警察部隊回到英國，開始了長達四年的流浪生活。他先後做過酒店洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人，但他的上層社會身份和貴族口音，很難被底層社會真正接納。貧困的生活和失敗的感覺，使他痛恨社會不公，接受了社會主義思想。

（奧威爾在緬甸歲月期間的護照照片）

【支援西班牙的國際志願者】

1933年（30歲），他以喬治·奧威爾的筆名發表第一部作品《巴黎與倫敦的落魄記》。此後，他先後出版了《緬甸歲月》等幾部小說。1936年（33歲），他結婚了，以寫作兼營雜貨店為生。

同年，西班牙內戰爆發。經獨立工黨介紹，奧威爾夫婦成為國際志願者，參加了由西班牙共產黨領導的共和軍，支援反佛朗哥的西班牙內戰。他在前線待了6個月，直到被狙擊手打穿喉嚨，回國休養。

【反對極權主義的「托派分子」】

在西班牙的這段時間裡，他看到了國際縱隊內部的權力鬥爭和清洗。接納奧威爾的馬克思主義統一工人黨被共產國際認定為托派組織，斯大林下令予以消滅，頓時政治警察特務、搜捕異端及清洗專家蜂擁到西班牙，開始恐怖統治。

奧威爾夫婦被視為「狂熱的托派分子」，受到嚴密的監控，房間被搜查，資料被抄走。更為可怕的是，奧威爾在受傷撤退後，還繼續遭到追殺。

權力與支配無所不在，不容存在任何個人意志的斯大林式極權主義，讓奧威爾極度反感。他說：「1936年以來，我所寫的每一行嚴肅作品都是直接或間接反對極權主義，支持我所理解的民主的社會主義。」

（英國廣播公司總部外的喬治·奧威爾雕像）

【冷戰下的《動物莊園》】

1938年，他將在西班牙的經歷寫成《向加泰羅尼亞致敬》，揭露了共產國際一些關於西班牙內戰的謊言，成為他的成名作之一。1939年，第二次世界大戰全面爆發，他和妻子加入國防市民軍，從事備戰工作。1941年，受雇於BBC兩年，從事有關戰爭的報道。

1944年，經歷了西班牙內戰和反法西斯戰爭的奧威爾寫成了《動物莊園》一書。當時英國同蘇聯是盟友，出版商拒絕出版。1945年，二戰結束，冷戰開始，《動物莊園》才得以出版，獲得了巨大的成功。

書中名言：「所有動物生來平等，但有些動物比其他動物更平等。」

【傳世名著《一九八四》】 1948年，奧威爾寫成了他的傳世名著《一九八四》。在這部作品中，奧威爾描繪了一個極權主義達到頂峰的可怕的社會。它是反烏托邦科幻小說的經典，許多用語在英語中已普遍使用，例如老大哥、雙重思想、犯罪思想、新話、101室、電幕、2+2=5、忘懷洞等等。

他寫給朋友的信中說：「我並不相信我在書中所描述的社會必定會到來，但是，我相信某些與其相似的事情可能會發生。」

冷戰時期，奧威爾的作品被視為反蘇和反共的代名詞，在蘇聯、東歐等社會主義國家遭到封殺。在中國，直到1985年才有簡體中文版刊行，並被列為「內部讀物」。2005年，本書被美國時代雜誌評為最好的100本英文小說之一。2008年，泰晤士報評出英國50位最偉大的作家，奧威爾名列第二。

（一九八四中描述的世界版圖）

【被監視一生的作家】

這本書耗盡了奧威爾的全部精力，出版後的第二年，奧威爾就因肺結核去世了。墓碑上簡單地刻著：「艾瑞克·亞瑟·布萊爾，生於1903年6月25日，卒於1950年1月21日。」沒有提及他那著名的筆名。

根據2007年英國國家檔案館解密的資料，因被懷疑是共產主義者的關係，奧威爾被軍情五處和倫敦警察廳特別科自1929年起一直嚴密監視直至逝世。

（本文是萬象歷史·人物傳記寫作營的第56篇作品，營員「東西望」的第14篇作品）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！