沒有安史之亂，他可能只是個二流詩人

作者：蔣肖斌

西川獨闢蹊徑，從「杜甫的形象」入手講杜甫。

「為什麼我們要想像杜甫的形象？因為我希望能回到唐朝的現場，近距離地看一看古人。為什麼要近距離看他們？因為我們坐在一起，互相能看得見，古人之間互相也看得見。時隔千年，我們試著走進古人堆，走進古人的影子，試著看看他們，肯定是非常值得的。」

杜甫的詩歌流傳下來1400多首，其中40%以上是他40歲以後寫的。所以，講杜甫的形象，更多是他晚期的形象。

「杜甫獲得這麼高的評價，除了詩寫得好，更因為他趕上了中國歷史的大變遷。」在西川看來，杜甫的寫作成就於安史之亂，沒有安史之亂，他可能也就是個二流詩人。杜甫被迫走進安史之亂，將周身的感覺器官全部打開，記錄下自己的顛沛經驗，將自己的文字提升到日月精華的程度，同時解除了王維式的語言潔癖，靠近、接觸、包納萬有。

杜甫出生於712年，在讀書漫遊時，33歲的杜甫遇到44歲的李白，兩人第一次相遇，就結下「醉眠秋共被，攜手日同行」的友誼。

和李白的這段交遊，大概是杜甫一生中為數不多的愜意，此後，顛沛流離。

從30多歲到40多歲，杜甫一直困居長安，直到44歲（755年）才做上一個低階小官，卻在同一年遇上了改變中國歷史走向的安史之亂。他先是被安祿山的部隊抓住，押到長安後僥倖逃脫，逃到鳳翔去找「幸蜀」的唐肅宗，好不容易當上了左拾遺，卻因為幫打了敗仗的老朋友房琯求情，又被皇帝趕回老家，開始了人生中最後的漂泊。

從48歲到58歲去世，這10年的時間，是我們當代人所知的杜甫的形象來源。這10年的杜甫，說自己「飄飄何所似，天地一沙鷗」，十分孤獨。

《江南逢李龜年》：「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」這是杜甫58歲時寫的，也就是活著的最後一年。在生命最後的那段時間，遇到一個老朋友，寫下這樣一首詩，如果了解這個背景，也許就能體會詩中深深的孤獨感。

雖然杜甫的官不大，但他的朋友圈其實是很高大上的，李白、王維、高適、岑參、裴迪、元結……交往的朋友一半以上都是歷史上赫赫有名的人物。但在這樣的情況下，杜甫還是覺得「百年歌自苦，未見有知音」。

杜甫的內在形象是孤獨的，那外表是什麼模樣呢？我們現在看到的畫像最早是清代的，這不一定準確。就像我們總把屈原畫成披頭散髮馬上要去投江的樣子，或者是一個高冠博帶的官員形象。

西川拿出好幾幅不同的杜甫畫像，有的是一個小溜肩膀的官員，有的是老實巴交的農民，還有的像一個練武的老大爺——如果都是杜甫，那他未免太百變。在當代流傳最廣的一幅杜甫畫像出自現代畫家蔣兆和之手，事實上，這是蔣兆和按照自己的模樣畫的。但從此，杜甫的形象似乎就這麼被定了下來，進入了中學課本，還一度被網友發揮成「杜甫很忙」系列。

算了，靠譜一點，我們還是從詩里尋找答案吧。

《春望》是他45歲時寫的，已經「白頭搔更短，渾欲不勝簪」；而在另一首《復陰》中，「不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾」，這首詩沒有明確紀年，大約是766年，也就是54歲；在《清明二首》中，「此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾」，此時的杜甫57歲，右胳膊已經抬不起來；在58歲所作的《小寒食舟中作》中，「春水船如天上坐，老年花似霧中看」，眼睛也花了。

「僅這幾首詩，就能看到一個白頭、脫髮、耳聾、眼花、掉齒、半身不遂的杜甫，十分狼狽。儘管如此，杜甫不忘憂國憂民，一天到晚忙活一件事，就是哭。」西川說。

被安祿山的軍隊抓住時，杜甫寫了著名的《哀江頭》，「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲」；後來流離失所，到處亂跑，寫了《天邊行》，「天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭」；快去世的時候，寫了《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》，「途窮那免哭，身老不禁愁」。

西川說：「今天說杜甫是現實主義者，他怎麼就是現實主義者？現實主義的概念是從西方來的，而且經過了蘇聯的轉手。評價一個詩人，應該更多看到歷史的細節。」

在《唐詩的讀法》這本小書中，西川特彆強調要回到唐詩的現場：「現代人都把唐詩當成美文讀了，我特別反對，像杜甫這樣的詩人現場，就是讓你起雞皮疙瘩，絕對不是風花雪月。」西川說：「很多古代文學作品到今天已經純粹變成了修辭，但杜甫的詩依然保持著不完全變成修辭的狀態，也就是說他的文學現場的有效性，到今天依然存在。」（蔣肖斌）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！