總統有成為總統的理由

1963年，肯尼迪被刺殺2小時8分鐘後，副總統林登·約翰遜接任肯尼迪職務，成為美國第36任總統。林登·約翰遜被認為是美國近代歷史上最會耍弄權術的總統，為達目的無所不用其極，同時也被認為是美國歷史上最偉大的總統之一。

這個總統在我有限的美國歷史知識中沒怎麼出現過，一開始引起注意只是因為《紙牌屋》，林登·約翰遜的傳記和照片曾在劇中作為背景出現過，為了映襯男主的個性特徵而存在，而字幕組對這位總統的一些解說，更引發了我滿腔的好奇心。

作為背景出現在男主桌上的那本書叫《權力之路》，是林登·約翰遜的傳記。《紙牌屋》剛開播那會兒，在網上遍尋不著，還有各種類似書名擾亂視線，最終也只發現英文版。可是我的英文只有讓老外暈眩的水平，只能默默放棄。

驚喜的是，今年無意之中發現剛出的中文版，於是迅速預定下單。到貨後我同樣迅速的把書扔到一邊，連塑封也沒拆。因為書實在是太~厚~了~，一千多頁，這還只是系列中的一本，總共四本，看完恐怕得無限期。第一次買這種大部頭，我覺得自己勇氣可嘉，以前在圖書館見到這麼厚的書，手都不敢伸。

得益於精湛的翻譯，總算把這本書看完了。這位總統從最底層一步一步攀到權力巔峰，其中過程一次一次讓我目瞪口呆。

林登·約翰遜成長於得克薩斯州的丘陵地帶，這片土地貧瘠閉塞，即使美國二十世紀二十年代的發展一片繁榮，這種繁榮也與此地隔絕。林登上了丘陵地帶的唯一一所大學，家裡經濟困頓，父親沒法為他提供任何資助。

他需要宿舍，但自己租不起，入學還沒多久，大一新生的林登·約翰遜成了學校里唯一免費宿舍的常住客。他需要工作，大學校長執拗易怒，其他學生都不敢輕易接近，但林登·約翰遜獲得這位校長的喜愛，得到了校長為他例外分配的工作。儘管整個大學時期林登都面臨個人經濟危機，他都通過自己的方式解決了，最後順利畢業。

但學校的人對他的評價卻值得玩味：「這小夥子臉皮厚到讓人吃驚」、「一個教授提出某個觀點，林登熱情地表示同意；第二天，如果另一個教授提出完全相反的觀點，林登也會表示同意，而且熱情減。」、「林登在老師們面前的表現，語言都無法描述，他有多麼卑躬屈膝，多麼諂媚逢迎，多麼大拍馬屁。」、「要是他覺得你能幫他的忙，那簡直恨不得時時刻刻奉承你。要是你沒什麼用，他絕不會在你身上浪費時間的。」、「他就是個狗屁大師，是學校里最大的撒謊精。私下裡沒有女生的時候，我們都叫他『狗屎』約翰遜。」

這些評價和他在政治上的作為一脈相承，初到華盛頓時他只是國會助理，和那些有權勢，能幫到他的人在一起時，極盡諂媚討好。在保守分子面前表達對保守思想的贊成，又和激進自由派一起宣揚自由主義。和那些能幫助他的年長之人聊天，總是他們想聽什麼林登·約翰遜就說什麼。

林登·約翰遜曾經追求過兩個地區首富的女兒，最終都在對方父親的反對下失敗。1934年，他開始第三次追求，對象依然是一位富家千金，在林登熱烈的追求下，兩人成婚，剛結完婚，林登的態度，就跟追求時的殷勤周到大不相同了。在1937年的議員競選中，新娘的父親就是提供資金的金主之一。

在林登·約翰遜的早期政治生涯中，有兩個重要的人：山姆·雷伯恩和富蘭克林·羅斯福。他們都分別在不同時期幫助林登·約翰遜推進其政治生涯，但林登對他們的態度充分體現一貫的實用主義：不受任何理念或理想的指引。風往哪邊吹，他就往哪邊使舵。

山姆·雷伯恩出身得州，權傾華盛頓，是美國歷史上擔任議長時間最長的人。雷伯恩將林登視如己出，1935年，在他的推薦下，讓林登·約翰遜成為青管局在四個八個州中最年輕的理事，這位年輕理事在青管局建立了自己的團隊，這個團隊在他後來的政治競選中發揮了重要的作用。

很快，下一屆總統選舉將讓雷伯恩面臨政治生涯的轉折點。羅斯福打破總統只能連任兩屆的慣例，參選1940年的總統選舉。副總統迦納認為「任何總統都不應該連任三屆」，同時加入角逐總統，兩人的衝突公開化。在這場政治較量中，林登約翰遜站隊羅斯福，而山姆·雷伯恩決定幫助老朋友迦納，雖然羅斯福是雷伯恩心中的英雄，也是羅斯福新政的堅定支持者。

媒體普遍認為迦納很有獲勝的希望，羅斯福決定在迦納的家鄉得州攻擊他，讓他被迫防守。然而1940年國際局勢緊張，美國人意識到他們很可能要參戰，而那個在大蕭條時期引領美國走出困境的人，才是戰時領袖的合適人選，政治風向開始一邊倒的吹向羅斯福，於是羅斯福決定不在得州對迦納發起進攻。

不過林登·約翰遜建議總統繼續鬥爭下去，表面上是針對迦納的戰鬥，真正的目標是山姆·雷伯恩。面對迦納一瀉千里的頹勢，雷伯恩只希望老朋友能體面的退出公眾視線。他想出一個兩全之策，既能保全老友的尊嚴，也能支持羅斯福。羅斯福同意了雷伯恩的建議，決定不在得州步步緊逼了。

但林登說服總統改變主意之後，開始指揮作戰，巧妙地讓雷伯恩陷入與總統對立的境地。羅斯福對雷伯恩不滿，而且不願意原諒他，在此後的羅斯福任期內，這種負面影響一直存在，山姆·雷伯恩再也無法成為羅斯福的得州代言人了，1940年中期，林登·約翰遜成為羅斯福在得州的代言人。

1937年林登·約翰遜第一次競選眾議員，為了扭轉在第十區競選的劣勢，林登的競選策略強調對羅斯福新政的支持，因為在整個得州，第十區是羅斯福最堅定的支持地。這個策略能馬上給他一個廣受歡迎的身份——「羅斯福的人」，彌補他在選民中沒有知名度的弱點。

競選議員成功後，林登·約翰遜爭取到與羅斯福見面的機會，給羅斯福留下深刻印象。這種印象在林登·約翰遜的努力下，一點點加深，深得羅斯福歡心的林登得到了羅斯福的一次次偏愛和庇護。

1941年，林登·約翰遜競選參議員，競選議題和1937年一樣：「羅斯福、羅斯福、羅斯福」。林登在演講中不斷強調這一點。羅斯福為了這個年輕議員破天荒的公開表達支持，一般情況下，他不會插手競選。競選中，羅斯福對林登的請求幾乎有求必應，即使最後林登落選，也沒有一點責備和疏遠之意。

但敗選並沒有讓這件事完結，林登的龐大競選資金來源，引起國稅局的調查。競選捐助的違規操作一旦曝光，不僅資助人面臨牢獄之災，林登·約翰遜的政治前途也可能毀於一旦。在國稅局的調查還只是觸及到事件表面時，調查就被終止。這一次，羅斯福挽救了林登·約翰遜的政治生涯。

1948年，林登·約翰遜再次競選參議員，競選主題發生了變化，他不再支持羅斯福新政，對其中大部分理念和行為的態度，都變成了反對。這種轉變在1945年羅斯福去世之前，就已經悄無聲息地開始。這轉變讓自由派人士震驚，他們曾經把林登·約翰遜視為「最佳羅斯福代言人」。

諂媚權勢和隨風搖擺的個性，也許並不令人覺得驚奇。對於步入社會的人來說，具有這種相似觀感的人就在職場周圍，不稀奇。但林登·約翰遜僅憑這些就能問鼎總統寶座嗎？

1937年，國會議員布坎南去世，林登·約翰遜迎來首次競選國會議員的機會。但第十區對他來說是個陌生的選區，選民不認識他，也不了解他。當時被大家想到的布坎南繼任者名單里，沒有他的名字，而參與競選的其他人在整個選區都是婦孺皆知。

他覺得自己拿不下城裡人的選票，必須走農村路線，但廣大鄉村地區人口密度小，居民稀疏的散落在大片的土地上，從一個選民找到另一個選民，可能要開好多公里的路。這些選民大多從未聽過林登·約翰遜的名字，而林登·約翰遜要說服他們為自己投上一票。

報紙和電台這些常用的政治宣傳工具也作用有限，因為他們中很少人每周能看上一份報紙，這個地區幾乎沒人有收音機，唯一能得到這些選票的方法，就是挨個說服。

他早早地開始了鄉間探訪，每天總是在日出之前就開始，日落之後才結束，通常是十二或十四小時之後。司機從這個鎮開到那個鎮，他會試著休息一下，但從來不超過一兩分鐘，睡不著就工作，就算累到癱倒，等司機開到下一個鎮子，他又跳下車，精神抖擻地參加競選。

他不僅經常出現在其他候選人主要活動的選區，還時不時在對手們從未涉足的小村莊露面。而他真正的競選活動是在那廣闊的山間與平原，有些路再走下去就是群山或綿延不絕的平原，看不到房子，也見不著人影，約翰遜的車也會開上這些小路，他每條路都要走一走。

林登·約翰遜積極行動，四處奔波，工作量有增無減，有時他因為演講完全失聲了，雖然第二天又能說話了，張口就是痛苦的嘶啞聲，但他也沒取消任何演講，甚至還安排了更多。日子一天天過去，對手們都是每逢周六才出來走動走動，平時要麼毫無行動，要麼發表一兩個講話，而林登·約翰遜則日日如此地辛勞奔波著。

最了解林登·約翰遜的人都知道，他對自己是最毫不留情的，無所謂時鐘嘀嗒，不辨時日變遷，不分黑夜白天，以別人從未見過的努力程度在努力。

在做事上，他的態度就是，事無巨細，所有的小細節都要做好，什麼事情都要考慮到。他無論做什麼工作，都將其視為「生死攸關」。他相信「如果你做了能做的一切，就能成功」。他一直在努力把完美做大，大事上如此，別人不屑於去做的小事上也是如此。

除了對待工作的瘋狂努力，把事情所有的小細節都做好。林登·約翰遜化腐朽為神奇的能力展現在華盛頓事務的方方面面。

華盛頓有個組織叫「小國會」，這個組織成立了一些年份，但沒有發展起來。林登成為「小國會」的議長後，舉辦例會，開展辯論，邀請顯赫的政治人物演講，把「小國會」變得有系統有組織，吸引大批媒體到場進行報道，《華盛頓郵報》評價「小國會」是「華盛頓最有趣的論壇之一」。

和「小國會」一樣，囯競委被林登注意到時，已經處於停滯狀態。囯競委成立的目的是為民主黨的候選人提供競選資金，但委員會主席籌集資金不力，提供不了什麼幫助。1940年，民主黨的國會候選人迫切需要資金來贏得選舉，如果失去眾議院的多數席位，民主黨就會失去對國會的掌控權，而這很有可能發生，競選資金的短缺更加劇這種趨勢。美國幾乎是共和黨稱霸商業，兩黨之間的花費差異巨大，地方選舉一般錢多的那方勝算大。

但林登·約翰遜知道怎麼籌錢，新官上任的第一周，他就籌到了大量的資金，給議員們送去的錢，比他們過去八年來從任何委員會拿到的都多。而林登的籌款行動才剛剛開始，源源不斷的資金寄往各個選區，議員們感激涕零。林登根據議員的勝算幾率來有效分配資金，議員提出其他金錢之外的需求，他都一一滿足，無論議員給他多少任務，他都努力去滿足，而且還會自己想著多給議員一些額外幫助。選舉結束後，民主黨不僅沒有失去眾議院席位，結果反而多了八個。

林登·約翰遜被認為是美國歷史上最會耍弄權術的總統和政客，看這本傳記的時時刻刻都在印證這一點。他的道德觀就是：只要能贏，什麼手段都能用。只要能對他的個人晉陞有幫助，林登·約翰遜可以跟任何人結為盟友。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！