食指與顧城：未曾被時代磨滅的天真

最新 06-26

2018年6月16日，ARTYOO放映第二期「兩個詩人」在北京民生現代美術館舉行。此次放映了兩部關於詩人的紀錄片：《食指》和《流亡的故城》，分別講述了上個世紀70年代末80年代初朦朧詩的代表人物食指（郭路生）與顧城的故事。兩部影片從完全不同的角度切入，來試圖記錄並呈現出那個時代、歷史境遇下詩人的狀態，我們邀請了導演呂美靜、作家侯磊從各自角度與現場觀眾共同探討，並試圖解讀當今現實語境下仍然可能存在的問題。

雖然在時間跨度上有很大差異，兩部影片卻不約而同地關注和隱喻了青年與時代的關係。事實上，食指與顧城在現實中面臨的困窘與不堪，現今也並未因時空轉換而削減。

以下為當天現場的談話摘要。

《食指》劇照

《流亡的故城》劇照

觀眾：今天放映電影中的詩人都是40、50後，像食指是1948年的，顧城是1956年的，朦朧詩派也都是50年代生人，但他們的孩子這一代，包括侯磊老師都是80後，您覺得現在的年輕人怎麼看父輩的青春？

侯磊：我是1983年生的，現在看來80年代並沒有現在富裕，有時候也挺土的，但感覺那個時代人與人之間特別真誠，不像我們現在這麼功利，很多都是「精緻的利己主義者」。那會兒大家都很窮，但生活在慢慢變好，民智在漸漸開化，整個國家有一種積極向上的氛圍。

八十年代末，社會上又開始瀰漫一種極左的傾向，政府覺得這樣不行，得改，於是有了1992年鄧小平的南巡講話，開始以經濟建設為中心，才一步步走到今天。

說實話，那個時代的人家國情懷特別重，但你要跟現在的孩子說這些，可能他會覺得和自己沒什麼關係，只要自己的小日子過好就行了，這是我看到的最大的一個差別。甚至這些人現在也還在憂國憂民，苦悶彷徨，對未來有迷茫感，一直在思考，一直在找出路，我還是挺敬佩他們的。

《食指》劇照

觀眾：其實現在也有這麼一批人，只是範圍更小，載體更分散，那時候還會有一個相對集中的載體，比如詩歌。像您從小是在北京長大的，對於那個時代和今天的區別，應該會有很深的體會吧。

侯磊：我剛剛從人大文學院的碩士研究生畢業，學的是創造性寫作專業，也算是從事文學這一塊的吧。現在的大眾文學和所謂的「專業」文學是兩個概念，但在80年代的時候，這二者是一回事，比如《詩刊》，《人民文學》等，既專業又大眾，大家都喜歡。

今天的「文學」，或者說圖書銷售，主要有兩種運作方法，一種是由「內」向「外」，先被文學界、學術界認可，再擴散到大眾；另一種是走暢銷路線，不管你業內怎麼說，賣得好就行。這樣的二分法就導致很多人覺得大眾不喜歡文學，審美也不行，文學快消亡了；反過來呢，大眾認為「專業」作家寫的又土又low沒意思，與時代脫節，大家都跑去看網劇。

而且業內業外的標準也不一樣，大家都覺得余秀華很火，但業內可能不喜歡。業內老是在想如何搞一個前人沒有的新東西，所謂「突破」，而不是想著如何打動人，創作出走進觀眾內心深處的東西。我覺得這個差別變得越來越大，「文學」自己快把自己玩兒死了。

但我想，好的「文學」是不會消亡的，好作品不僅是「暢銷」書，還是「長銷」書，即便短期被埋沒，未來也自會彰顯它們的價值。

《流亡的故城》劇照

張宗希：剛才侯老師從寫作的角度講了自己的看法，下面請美靜來講講顧城這個片子的創作。

呂美靜：我們是在2016年開始做網路發行，就是和各大網站合作上線，但有一天有關部門突然說有些鏡頭不能播，於是各大平台就把片子給撤下來了，只有騰訊和愛奇藝沒撤，但也撤了熱搜推薦。從中我就發現，有些敏感話題是永遠無法談論的，一談就炸。

插畫《流亡》阿休繪

觀眾：從顧城的一些畫里，我們可以看出他還是有政治表達的訴求，但為什麼在詩里沒有表現呢？

呂美靜：片子里表述得不是很詳細，如果仔細看的話還是有的，顧城曾經寫了一首詩叫《悼詞》就是與此有關的，但他的作品的確很少涉及到政治。

觀眾：今天我看顧城這個片子的時候還挺有感觸，我在紐西蘭旅行的時候，還曾探訪過他住過的激流島。其實人的生活中有很多不堪的細節，包括顧城，他其實有一些心理上和生活上的危機，但在影片里卻幾乎沒有呈現，不知您是怎麼看待這個問題的。

呂美靜：其實還是有展現的，比如「殺雞」那一段。因為這中間還涉及到顧城家人的感受，所以有些地方就表現的比較委婉。

顧城的死亡證明

觀眾：也可能是因為電影取材於一個很知名的，幾乎可以說是教科書級別的人，導演承受做出的妥協就比較多，也許不止是來自拍攝對象親友的壓力，還有來自其他方面的，必須在各種力量中找到制衡點，因此很多導演喜歡拍一些社會底層的人，比較真實。

呂美靜：所以剛才看到食指和他的家人願意讓導演那麼去拍，我還挺驚訝的。其實我們還去採訪過詩人芒克，但最後都刪掉了，因為芒克說只要他一發表對顧城的看法，顧城的家人就要來找他，最後只能放棄發言。也不知道為什麼，顧城的朋友好像都和他的家人合不來，他們一般只和顧城、謝燁有來往。

詩人食指

張宗希：侯磊老師早期也是寫詩的，最近出了一本小說叫《冰下的人》，寫的也都是70到90年代北京各個階層的人，也就是顧城和食指那個年代，您怎麼看待時代和人的這種關係？

侯磊：我父親是1950年生人，食指是1948年生人，都是知青。食指等於是「老高三」，知青結束以後當工人，再入伍參軍。他參軍以前就開始寫詩了，他那個時代的詩都是些什麼樣呢？很多都是政治抒情詩，都是歌頌工農革命，少有別的主題，所以他把詩寫到這個程度太偉大了。顧城也是，在他之前沒有人這樣寫詩。他們都是天才。

從文學上來講，他們都是超越時代的人；從社會歷史的角度來講，他們所處的時代正是中國社會發展的一個重要的結點。越是社會變革的時候，越容易出大詩人。