小說：展福才·七毫米（一）
文/余濤
【作者簡介】余濤，筆名單刀，河南省方城縣人，教師。三尺講台，生活平淡，內心澎湃，諸多思索，寄託文字。
【本文由作者授權發布】
序：中原百姓習慣稱棺材為老屋。老屋者，老去之人的房屋。
第一章 病
展福才躺在散發著山漆氣味的棺材中，來到了新鮮的泥土下面。外面親人忽高忽低，連說帶唱的哭聲越來越模糊。他知道自己告別了一個世界，誕生在另一個世界。泥土的氣息是那麼熟悉，那麼親切，又那麼陌生。
展福才的一生是把泥土踩在腳下的一生，他把帶鹽漬的汗水不折不扣地奉獻給黃土地，今天他又把經歷風雨之後，已經乾枯的軀幹作為神聖的祭品供獻給皇天后土。
雖然在他生病的日子裡，他上千次設想泥土踩在自己身上的感覺，可是唯有今天他切實感受到了力量和溫暖。躺在棺材中的他在黑暗中由衷地感嘆道：啊，我的土地！
夜靜悄悄的。
遠處一兩點磷火在無名的墳場中高低不定地跳躍；微風漫無目的地盪過來；遠處貓頭鷹冷冷的叫聲隨風飄來；幾點星極不規則地綴在死亡般黑暗的幕布上，像幕布破了的小洞；高而遠的天幕黑森森地籠罩著這本已壓抑的夜和展福才的棺材。
展福才在他的新棺材中重生了。
他在陽光下呱呱墜入另一個世界，在身體的腐敗和靈魂的飛散中，努力地保留他平凡的人生片段與長卷。
當秋風起的時候，展福才病了，病得起不了床。
他的呻吟聲在破舊的三間瓦房裡回蕩，好像整個世界都病了一般。老婆吳給他端飯、端水，卻很少言語。他們之間似乎一輩子都是這樣過來的，習慣了。吳的嘟囔聲很低，很含糊，展福才覺著自己一輩子都沒聽清楚過。
這些日子他看見黑白無常站在他的床頭，可他並不感覺害怕，反而有一絲好奇的喜悅。他總在問自己死是一種什麼樣的感覺，他時常記起父親展祿臨死時痛苦的表情。那年他十五歲，父親得了噎食病，吃不東西，最後是一天天消瘦，活活被餓死。鄰居張叔說父親是被餓死鬼給拉走的，至今他都相信那是真的。他明白父親臨死時痛苦的表情並不是害怕餓死鬼，是他沒有能力給自己打造棺材，害怕不能入土為安，害怕在另一個世界沒房子住啊!
展福才記得他把瘦得只有幾十斤的父親抱起來，用葦席捲起，放在祖墳前的墓坑中，上面用幾根細木頭棚架起，敷了黃土。他知道父親死不瞑目啊，他用布滿痛苦的表情，向這個世界宣示他對棺材的渴望。
今天當他剛剛在侄子的護送下來到父親腳下時，父親便顫顫巍巍地來到了他的被油漆一新的棺材中，父親帶著笑容，母親跟在後面。
「才，這些年，日子過得還行吧。狗娃，牛娃都結婚了吧？他們還真有孝心，你看你這老屋多夯實，多新啊。」
展福才答著父母的話，已經是淚流滿面。
幾十年了，父母在地下沒有房子住，不知道他們是怎樣躲風避雨的。在父母的眼裡，我的兒子給我置了老屋，他們的兒子卻讓他們流浪街頭，我該是他們心中的不孝子吧。展福才抽泣著跪倒在父母面前，雙手緊緊抓著自己的頭髮。
展福才的呻吟聲沒有嚇走病魔。大兒子狗娃、二兒子牛娃、三妞子貓娃都從廣州回來了，他們覺得父親到最後時候了。
狗娃、牛娃都在廣州賣玉石。他們都攜妻帶子的在那裡生活，好幾年都沒回來了。只留下兩個老古樁子在家照看門戶。貓娃前年和同村的仁髮結了婚，有時在外打工，有時在家種地，雖然和娘家相距不足一里地，卻很少回娘家。貓娃真的像貓一樣愛乾淨。每天在屋子裡都要一遍又一遍地抹來抹去。器皿、凳子、桌子上都反覆擦來擦去，她像一個不知疲倦的吸塵器與眾不同地生活著。每天都要洗一二十遍手。
展福才的家多年來沒有太大的變化。凸凹不平的地面、斑駁的牆壁、綴著塵須的房梁、黑黑的屋頂，這一切構成了展福才和他三個孩子生活的空間。
屋裡羅列著簡單的家什、幾件灰不溜秋的傢具、兩口大小不一的黑色鐵鍋、四個邊緣有些缺口的粗瓷大碗，其中一個還打了箍。灶台上筷籠中插了幾根黑黑的筷子。
展福才對這一切太熟悉了，他沒有特別的感受。正是在這裡他和吳一起看著他的狗、牛、貓一天天慢慢長大。在這裡為他們娶妻、迎嫁。可是貓正是嫌棄家裡臟，很少回家。即使不得已回家也絕不在家裡吃飯。展福才和吳也少被貓留在家裡吃飯。有人說她有潔癖。展福才不知道什麼是潔癖。他也不生氣。他覺得貓還是孩子。
狗、牛沒有貓那樣的毛病。在家時候，他們兄弟二人住在堂屋，每人兩間房。東廂房是展福才和吳的窩。也是展福才的父親留給他的新房，也是他的婚房。當年這是他們家最好的房子。在這屋子裡，他娶了吳。展福才和他父親一樣，也把他家的最好的房子給了他的兩個兒子。
狗、牛和他分家以後，他們的農活就各干各的。儼然是三個獨立的經濟體。即使狗、牛幹完了自己的農活，也很少為展福才幫忙。當然展福才和吳也並不生氣。他也不指望他們，他想，慢慢干，總會幹完的。他們想給他們的丈哥或岳父幫忙就幫忙去。用不著管，也管不著他們，反正他們也沒有閑著。
當然如果天氣不好，農活特別急，下雨了，麥子還堆在地里，狗、牛也會來幫忙。可是媳婦們從沒有來過。孫子們也跟著自己的父親湊熱鬧地擠在地里，不停地歡叫。大人們只顧忙，沒有時間去理他們。他們一會見了一個大螞蚱讓爺爺給他們抓。一會又看見了一個大蚰子讓吳逮。展福才和吳很樂意為孫子干這些事。這時，狗、牛哼哼哧哧地往牛車上撂著麥子，沒人言語。
狗、牛、貓是被展福才的大侄子——展天壽召回來的。
展天壽是展福才大哥的大兒子，比展福才小十二歲。雖然他輩分長，但兒時他們是一起吃糠咽菜從舊社會過來的，又一起走過了風雲變幻的新社會。
當展福才在呻吟聲中看見黑白無常時，便讓吳把天壽叫來。
天壽坐在床邊，展福才說：「壽，我不行了，就這了。」
「二叔，沒事，保證你吃上年三十的餃子。」
展福才不再言語，他不知道今天是農曆幾月幾日。在涼涼的寒意中，他想該是霜降了吧。展壽說：「昨天立的冬。」
後來展天壽就給在廣州打工的狗、牛、貓打電話，說展福才病重，讓他們回來。他們三個，時間參差地回到了家。
在十一月初一晚上，在展福才床前，由展天壽組織召開了一次家庭會議。會議的主題是為展福才治病。展天壽代表二叔、二嬸先發言。然後徵求狗、牛、貓的意見。他們沒有明確提出反對意見，但展天壽覺得他們還是有想法的。展天壽讓他們三個每人兌一百塊錢到鄉里給父親看病的提議，沒有得到他們積極的相應，尤其是狗、貓。
最後展天壽拍板：明天中午前一百塊錢都交給我。明天你們三個陪著二叔到醫院看病。
在整個會議的過程中，展福才和吳列席會議。他們自始至終沒有發一言。他們兩個像「巴黎和會」上任人宰割的戰敗國的代表一樣。
展福才懷著一去不復返的決心，躺在兒子拉動的平板車上向醫院進軍。他覺得自己病成這個樣子醫院怎麼會有辦法呢。他覺得自己的死、活是老天安排的。
展福才的病主要是小便不暢。脹得膀胱把小肚子撐的鼓鼓的。展福才想父親的病是進不了食，我怎麼得了排不了小便的病呢。一個進不了東西，一個排不了東西，總之是不順，不暢。正如父親和自己的一輩子一樣，有太多的不順。
鄉醫院零落、慘淡。幾個閑得無聊的醫生正在門口侃大山。內容好像是對國家新近推行的工資改革有很多意見。似乎意見還不小，甚至於罵娘、罵爺爺。
這是展福才第一次到國家正規醫療機構看病。他平時有病都是靠身體挺過來的，讓病自生自滅，實在不行時，就找些偏方，而這些偏方很多時候是有效的。他認為沒必要把錢花在病上。他也沒錢。他也不常有病。
從小到大，全家人得了病，都幾乎沒去過醫院，包括父親最後的病。他們一輩一輩就是這樣過來的，和他們的鄰人一樣。僅有一次例外是狗小時候中風，眼看狗一會翻白眼，一會蹬腿，眼看不行了。狗是他和吳的第一個寶貝孩子。那晚他和吳毫不猶豫地鑽到漆黑的夜裡，步行三十里把兒子送到今天的這個醫院。到了醫院他和吳都像從水裡鑽出來一樣。狗在醫院住了一個月，他們花了六百塊，也欠下了六百塊的債。最後寶貝的病總算好了。
一個月耽擱了紅薯插秧的時節，那年冬天他們全家沒有紅薯吃了。但他們的狗又像狗一樣歡實了。展福才和吳心裡高興。他們覺得這是神靈照顧的功勞。到家後他和吳商量到村南頭的土地廟裡燒了一炷長長的香。
展福才被抬進放射科，一個很大且極不規則的東西，不像犁子、不像耙，對著他的膀胱，嚓嚓兩下，像刀切蘿蔔的聲音。醉醺醺的放射師聲音里充滿了酒精說：「兩小時後來取。」
兩小時後，牛去取片子時，醫生趴在辦公桌上，有板有眼，鼾聲如雷。
第二天放射師精神飽滿，神情嚴肅地給了牛片子。牛把片子拿給李醫生，他皺了一會眉，眯了一會眼，終於開口說，膀胱結石，一塊七毫米，一塊六毫米，還有一些更小的。疼痛和小便不暢主要是兩塊大的在作怪。用藥的話那些小的和六毫米可以下來，而七毫米非得動手術不行。你們回家商量一下吧。
牛走出醫生辦公室，去和狗、貓商量。
狗問：「動手術要多少錢？」
牛說：「一千四百左右吧！」
貓說：「那麼多呀！」
最後他們三個一致同意用藥排除六毫米及其它小毫米們，至於七毫米就不要管它了。
兩天以後，三百塊的藥費讓展福才小便暢快多了，在一次小便時他好像聽到有小石子落在石板的聲音。他覺得病徹底地好了似的。三天後他們拉著展福才回家。
展福才哪裡知道膀胱中的七毫米、六毫米和殘存的小毫米們的快活勁。
第二章 七毫米
這次有史以來最高清晰度的x光檢查，身為一把手的七毫米覺得勢頭不對。他敏銳地感覺到，這次紀檢巡察有別於以往。以往巡察組下來前先吹風，而這次巡察，毫無徵兆，直奔主題。這次巡察組組長三厘米顯得十分謹慎。七毫米幾次要求單獨與他見面，都被三厘米拒絕了。三厘米一副公事公辦的樣子，很是嚇人。
雖然七毫米久浸官場，身經百戰。但這次在高科技x光的照射下，七毫米完全露出了真面目。更令人沮喪的是醫生打算用手術刀清除它。七毫米覺得自己只有死路一條了。
七毫米和家人舉行了告別儀式。安排好了後事，包括支票、房產、工廠、礦山的分配。同時在市政府辦公室召開了一次常委會。他覺得這是最後一次的露臉會。七毫米說：「由於我近段身體不適，自今日起市委、市政府的一切工作由常務副書記六毫米主持。」源州市提前召開人大會議，一致舉手通過六毫米任源州市市長的提議。這樣六毫米就是常務副書記兼市長，源州市官場的人都明顯感覺到，七毫米退下來後，六毫米順理成章就是源州市的一把手。
這些天，六毫米對七毫米更加尊重了。甚至可以看出是發自內心的感激。七毫米對六毫米有知遇之恩啊！
這些日子，七毫米躺在療養病床上，等待著暴風雨的來臨。一些天后他居然真的病了。只有安心地在醫院躺下來。雖然一天三百元的住院費，但他並沒有覺得貴。他從來很少考慮錢的事，他主要考慮人的事。他經常講人的問題是一切問題的核心。
這些天，老部下、新部下蜂擁而至來看望領導。有的懷著惋惜安慰幾句；有的甚至掉下眼淚說「老領導，您一定把身體養好，您是我們的主心骨啊！您要走了，全縣幹部怎麼活呀！一百五十萬老百姓怎麼過啊!我們依靠您老人家依靠慣了。」說得多年來內心堅硬似鐵的七毫米眼淚嘩嘩直流。七毫米內心湧起了一種上刑場的豪邁。但他沒有吆喝，二十年後，老子還是一條好漢。
兩個兒子，一個女兒日夜待在床頭，就等七毫米咽下這一口氣呢。七毫米立下的遺囑在枕頭下壓得牢牢的。他是不見兔子不撒鷹。幾個小毫米還是用盡心思掂量老爺子的心思。別說平時他們仨是怎麼的不爭氣，怎麼的惹老爺子生氣。現在可是關鍵時期，他們都清楚，誰抓住現在，誰就抓住了未來。
日子如水，逝去無痕。不知不覺一個月過去了，渭中市反貪局的居然沒來、公安局也沒來。專案組倒是氣勢洶洶地來了。由市委副書記任前任組長，公安局、檢察院、審計局、衛生局一把手為成員，共計二十輛車，五十八人一行住進了源州市。
副書記任前一下車便直接到源州市醫院高幹病房找七毫米。這是七毫米一個月來預料中的事。他早已做好了準備，但還是嚇壞了。他忽地從病床上跳起，向任前畢恭畢敬地敬禮。這倒把比較年輕的任前嚇了一跳。此刻到家一月的展福才感到膀胱中劇烈疼痛一下。他哎吆一生倒在地上。七毫米又躺在病床上，等待著源州市膀胱系統經濟大案組長任前的宣判。他知道自己玩完了。
這一天讓他等得太久了，豪情壯志早已被湮沒了。等得他心裡沒了譜。沒譜了就瞎想，瞎想就害怕。
任組長終於開始說話了。他說「案子已經破了。」七毫米的頭轟的一聲。人差點昏過去。
後面模模糊糊地聽見任前說「六毫米已經被雙規了，被審查，被押赴刑場了。」又聽到「六毫米那傢伙也太不像話了，在你病重期間，欺上瞞下，大權獨攬，假公濟私，貪污腐敗。其子女伸手房地產，強買強賣，霸佔市場，嚴重擾亂、阻礙源州市經濟的發展，真是膀胱、尿道中的結石啊!民憤極大，影響極壞，不顧上級領導的忠告，辜負了黨、人民、上級領導的殷切期望。真是讓人惋惜啊！真是......」
任前還在說什麼，七毫米已經聽不見了。七毫米清醒地意識到：我七毫米沒事了，我七毫米還是七毫米，依然是源州這個縣級市最大的毫米啊！哈哈哈哈哈哈......
七毫米有驚無險，大難不死，靜下來想想覺得奇怪。六毫米被組織審查，被押赴刑場我怎麼半點都不知道。回到家裡老婆米把她怎麼挽救七毫米一五地一十告訴了他。在他住院的日子裡，米充分利用五毫米、四毫米、三毫米等把六毫米整倒，讓六毫米成了替罪羊。聽了老婆的話，七毫米覺得自己雖然是源州市的老大，但比起老婆來，自己真真是小不點，是微米。他開始崇拜老婆了，覺得她就是無冕之王。
就這樣七毫米康復了，很快又辛勤地忙碌起來了。今年又被確定為副廳級培養對象。據說過年後要提升渭中市副市長。
（未完待續）
（圖片來自於網路）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |