總有少年試圖以一己之力改變世界
不典型的、非科班出身的少年
是如何在後來成為了
首位登上巴黎男裝周官方日程的
中國男裝設計師
·····
你為什麼開始做服裝設計？
「我一度很不喜歡自己，很懷疑自己，經歷了一個很痛苦的歷程，最終我接受了自己，擁抱了自己，喜歡自己。我現在做一件件衣服，總在期待，它代替我去擁抱一個個人，總期待，這件衣服會告訴穿上身的那個人：你看，其實你挺好的……」
我沒有預料到的是，這個問題會引出孫小峰這樣的回答。對於時裝，國際對中國偏見更多而擁抱更少，誰也想不到，是這麼一個從來沒有學過服裝設計的人，撕開這個口，改寫了中國的時裝史，成為入選世界最高殿堂巴黎男裝周的第一人。而且他呈現的，並不是那種咋咋唬唬的中國傳統的雕龍畫鳳，而是細膩、溫柔的少年氣。但和他聊過幾次天之後，我才發覺，他是用生命的本真在表達，而或許，服裝本身人內心外化的「皮囊」。
今年，他在巴黎男裝周的大秀也是剛剛結束。
以上圖片均來自 SEAN SUEN 2019 春夏系列
我想了解的是，怎麼樣的生活如何雕刻這樣的設計師，這樣的設計師又如何以自己的心力改變世界的。
1
孫小峰 三純 from A STUDIO
有一年，巴黎男裝周的報道任務已經結束，我和同事決定去一家中國餐廳吃收工飯。
沿著塞納河邊的街道進入咖啡館和酒吧林立的地段，正是室外卡座的照明剛剛被點亮的時間，同去的時裝編輯們忽然在路上碰見了熟人，一個穿著牛仔褲和白球鞋、很瘦的年輕小夥子，他們紛紛去打招呼，聊了一會兒，聊了什麼我不記得了，我只聽到他使用一種南方口音很重的普通話。
我站在旁邊，覺得沒有寒暄的必要。那是我第一次見到孫小峰。
他是首位登上巴黎男裝周官方日程的中國男裝設計師。
他的成名過程應該說我見證了其中一部分。
2015年，GQ 雜誌的 GQ China Presents 項目將他帶到倫敦（在他之前，該項目還曾經支持周翔宇、上官喆等幾位年輕設計師走上倫敦男裝周），順利完成了他在歐洲的第一場時裝秀。那之後他給自己放了一個假，和朋友到巴黎休息，我們是在那裡偶然碰到他的。
在同一個項目的支持下，他在 2016 年再次於倫敦男裝周的大本營 Victoria House 展示其2016秋冬高級成衣系列。然後。2017年，他登上了巴黎男裝周的官方日程。
此後每年，孫小峰和他的作品都會出現在巴黎時裝周。
圖片選自：SEAN SUEN 2016秋冬系列
圖片選自：SEAN SUEN 2017春夏系列
圖片選自：SEAN SUEN 2018秋冬系列
圖片選自：SEAN SUEN 2019 春夏系列
SEAN SUEN 是孫小峰在 2012 創立的同名時裝品牌，2016年，他和名堂 MAGMODE 合作的一個藝術普及計劃 SEAN BY SEAN 正式上線，後者作為副線，也於 2017 年開設了實體店。
總之，現在更多人都叫他 Sean 。
這段故事應該是後面大家樂於聽到的，一個人的才華有了一個機會，就開始勢如破竹地突破一個個關卡，但我們知道，真正的故事，藏在更早以前，也藏在後來的一次次服裝設計表達中。
在最新的 SEAN SUEN 2019 春夏系列中，Sean 決定去探索人生的現實無助與自在逃脫之間的邊界，遊離的興奮和試圖隱匿出世所帶來的恐懼。廓形外套以及線條感長衫是設計師隱藏的延續性伏筆，在這個越來越複雜的世界中，嘗試用溝通取代所謂寥寥經歷帶來的自以為是。
和從前相比，Sean Suen 仍然在用內心的柔韌，將還在衝突的思想與身體，一同牽回到一個可征服的現實世界中。
「去逃離，去隱世，繼續戰鬥。」你看，總有少年試圖以一己之力改變世界。
以上圖片均來自 SEAN SUEN 2019 春夏系列
然而這並不是一個不可打破的疆界，時裝將男孩們的矛盾心理係數保存，簡潔流暢的斗篷樣式外套將爬出的恐懼轉化成為夜間飛行的勇氣，充滿結構感的貼袋工裝設計則讓無助繳械投降，將更好的靈魂隱於其中。
2
2009年，網頁設計師孫小峰辭職了，而此時金融危機還有餘溫。
辭職的原因是，「這不是我」，「所以覺得不能再這麼重複下去」。
那一年他努力找忠於自己內心感受，而和生存與世界的技能無關的事情，他向幾本時尚雜誌投了簡歷，表達自己想做時裝助理的願望。但是都失敗了。「沒人要，也不知道原因，整個人很受挫。」
糊裡糊塗中各種淺嘗則止，他最終做了一件大衣和一套西服，他覺得對的了，這是我。
他開始跟做服裝設計的朋友聊，了解了一些有關打板的知識，從基本款 T 恤入手，開始頻繁地跟工廠接觸。
「很多人都覺得我很可憐，什麼都沒有學過，要怎麼做這件事呢？我也不知道究竟能做出個什麼模樣，但我覺得我得做。」
人最怕找到自己，因為你會因此義無反顧投入進去。
但人最幸運地也是找到自己。
在那段時間裡，他在親人、朋友間的不解中，瘋狂地畫稿、剪裁、車縫、研究工藝。到2011年底，他已經完成了一個系列。「那個系列主列印花，但放到今天來看，那個系列也不差……」
2012年初，他在三里屯舉辦了第一場秀。
事實上這不是孫小峰的第一次把自己的生活突然中斷來尋找自己。
「中學開始，我發現真實的自己可能不會讓一些人喜歡，我為此很難受，很討厭自己」，這樣的生活持續了好幾年，直到大學的某一天，「我突然明白了，我可以愛別人，但我不能因為愛別人而不愛自己」。
在這樣的認知下，孫小峰決定違背當時大多數人的意願一定要離開家鄉，去到北京。
「我從生來就是個厭惡矛盾、對抗的人，但我們一定得熱愛自己，對於外部讓我自己不舒服的部分，我不會和它直接衝突，我不會大聲去抗拒，我只會倔強地堅定地活出我自己，悄悄、暗暗地、一絲一毫都不妥協地舒展我自己。」
這或許決定了，小峰最終喜歡做服裝設計：因為這是包括人自己的第一層空間，也是人表達自我的第一層理念。
這也或許決定了，小峰會把 Chose Something Else 當作 SEAN BY SEAN 的 slogen。選擇區別於既定世俗的其他，其實是選擇自我。沒有抗爭的暴力，但卻有堅定的生命力。
這也或許決定了小峰的設計風格：因為遵從內心的本真，視生命本來的慾望和情感為珍寶，因而溫柔、明亮、乾淨，微微閃爍著生命本身的光芒。也就是這來自真我的光芒，才有機會撕開時裝史的突破吧。
3
前媒體人蔡崇達離開媒體之後，除了出版了一本至今暢銷的《皮囊》之外，更大的心力在於創辦了名堂 MAGMODE。小峰就是蔡崇達聊遍中國大量設計師最終覺得「會在世界發光的設計師」。小峰因此成為名堂簽下的第一批設計師之一。
最開始，名堂在北京東四環附近有一個辦公室，那裡有一個設計師的打板間，是 Sean 開始做普及線 SEAN BY SEAN 的地方。
也在那個地方，他和蔡崇達及名堂的同事，關在一起不斷討論，「我為什麼想做衣服的，所以我究竟要做怎麼樣的衣服」。蔡崇達就像以前當編輯和作家磨稿子一樣，把「尋找創作者的本心」當作最重要的過程。
圖片選自：SEAN BY SEAN 2018秋冬系列
有一段時間，我經常到他們在北京的辦公室里去開會，當時我對研究社交網路還有很大的熱情，我們坐在就在一起討論社交網路和品牌。
Sean對誰會穿自己做的衣服這件事非常清楚：那些珍惜審美自我，那些有少年氣的人。
上個夏天我發布了一個和男孩有關的內容產品，他覺得這樣的產品和 SEAN BY SEAN 的氣質很契合，就發來了合作的邀請。我們的合作非常快速、直接，最終誕生了一個主題是「一身少年/一生少年」的影像展。
一個插曲是，我們為他挑選了參與拍攝的人選，他看到之後說，這些人選都屬於「好看」的，要換掉。
「我希望可以有一些不好看的人。」他說。
「其實任何審美自己的人都是好看的，我更想要那樣的人。」
4
我小心翼翼地問過他為什麼從設計的第一件衣服開始，他就沒有偏離過「男裝設計師」的身份。
對中國消費市場稍有了解的人都知道，相比女裝、女性消費市場，男裝市場根本無法與它相提並論。儘管這意味著激烈的競爭，但至少在銷售數字上比只賣男裝要好看得多。更重要的是，這是一個「直男審美」早已被進化成貶義詞的時代，培養中國男性對服裝的重視程度還有很長很長的一段路，似乎短時間看不到盡頭。
「我為什麼要做女裝？每次別人這麼問我，我都想這樣反問他。」他不服氣，「你會這樣問，說明男裝市場沒有做好。我想先做好一件事，再去做下一件。」
5
Sean現在最擔心的事情里，有一件是中國設計師都在擔心的。
也許中國設計師們開始獲得一些成就，也許他們獲得了認可，也許他們做出了很好的設計。但是，國內的好裁縫、面料提供商太少。這很可能導致設計師提供了很好的設計，但國內無法生產高質量的成衣。
國內設計師缺乏一個寬容的成長環境，具體來說，國內非常缺少扶持設計師的工廠。
以上圖片均來自 SEAN SUEN 2019 春夏系列
設計師需要工廠扶持嗎？對於新生代的設計師而言，在中國做高品質的成衣生產實際上是一件成本很高的事情，並不像很多人想像中那樣，可以佔據廉價勞動力、低廉的面料成本優勢。「並不是說中國沒有高品質的生產線，傑尼亞在中國也有工廠，但這些工廠不可能跟我們合作，因為設計師起步都是從小批量開始的，這些工廠不接小批量的單。」
「顧客只看成品，他看到成品沒有那麼好，就會不信任中國設計。但他們不知道，沒有好的工廠，有經驗的工人和設計師合作，就不會有好的東西。」他和 MAGMODE 合作，後者集合了幾個設計師品牌，去全國各地一家一家地跟工廠談。但在中國工廠里找到好的「工匠」談何容易，他計劃慢慢把生產都搬到義大利，「同等的製作水平，義大利的生產成本並不比中國高出很多，因為中國做小批量的人太少了。」
SEAN BY SEAN 在朝陽大悅城的新店開張前一天，他跑去現場，意外地發現暴力施工的痕迹——工人在把鋼板搬上車前，沒有做任何保護措施，以至於經過數個小時的顛簸運輸後，鋼板之間相互摩擦出明顯的劃痕。安裝的時候，新鋼板看上去已經像是早已在那兒存在了二十年。他急忙叫停。「開不了，必須重新換。」他不打算做任何妥協。
6
在店裡的時候，他也會觀察來店的顧客，和他預料不同的是，年齡從20到40之間，各種職業、各種打扮都有。
「可能一個25歲的男孩買下一件衣服，前腳剛離店，後腳就會有一個45歲的中年人進來，看上了同一件衣服，叫店員幫他找合適的碼數。」
圖片選自：SEAN BY SEAN 2018 秋冬系列
「這種現象很有意思。我們不像西方，男孩在逐漸成長為男人的過程中，在哪個年齡段就穿哪個年齡段的衣服，我們不是這樣。我感覺，我們年輕時可以選擇的衣服可能真的太少了。如今60、70後這一代男性，他們已經具有了一定的消費力，但其中一部分人，並沒有真正地年輕過。」
「但這是一件好事。」他說，他們願意嘗試，身體里還保留著一股少年氣。這股力量很難形容，和生理年齡無關，從一位40多歲的人的目光中，他能看到一種依然保持著凡事都願嘗試的好奇心，那麼這個人還在生長；但一位20多歲的年輕男孩，一夜之間給自己套上了框架，就可能將這一股氣喪失殆盡。
衣服能彌補一個人隨著年紀增長而逐漸被現實壓縮的少年氣嗎？
他不知道，「但願意試試」。
7
2016年5月，Sean抱著試試看的心態向巴黎時裝周組委會遞交了辦秀申請，沒想到很快獲得通過。
「我以為可能性只有5%到10%，因為在這之前，我申請倫敦（男裝周）失敗了，要知道，巴黎比倫敦份量大，也更難。」
2016年6月巴黎男裝周
收到通知的時候，距離辦秀的日子還有一個月。在這一個月的時間裡，他需要完成120-150件衣服的設計。還需要應付確定場地，聯繫公關，發邀請函、挑選模特、音樂等各種雜事。他每天在工作室忙到凌晨，回家睡三四個小時，再幾乎分秒不差地重複前一天的生活。
100多件衣服最後還是按時做完了，塞滿了整整8個最大尺寸的行李箱。他帶著8個行李箱飛到了巴黎。第一次租 airbnb ，沒有經驗，他沒有留意房間沒有電梯的提醒，於是自己逐個把它們扛到了6樓。
8
今年在巴黎的這場秀剛剛結束。
SEAN 和秀場嘉賓韓東君的合影 圖片來源：VOGUEme
以上圖片選自：SEAN SUEN 2019 春夏系列
我從時尚雜誌離職之後，對這個行業當中的核心部分，品牌、編輯、設計師們，已經很少關注。幾乎已經不太知道這個行業最吸引人的地方在哪兒了。我就非常好奇，一場時裝秀下來，設計師最喜歡的部分是什麼？
「我最享受秀前三天的狀態，那時候也是緊繃感的巔峰。因為衣服做完了，秀的雛形也出來了。設計師永遠在後台，不可能看到走秀的狀態，但他會迫不及待地想知道對外呈現是怎樣的。」
時長半年的準備，會在十分鐘內，像焰火一般毫無保留地釋放出一切。
「十分鐘後，連你自己都會有點恍惚，沒了，真的沒了，人們會離席散場，他們評價你無法控制。」他說這種感覺是「失落」，同時整個人伴隨著失落感，像「卸掉」一樣。他走出場外，模模糊糊聽到有人叫Sean。
他應了一聲，感到大腦空空蕩蕩，一切聲響都是迴音。
9
因為簽證關係，蔡崇達錯過了到巴黎現場的機會， 蔡崇達對我說，他認為孫小峰會是中國的驕傲，「因為只有少年般的本真，才能永遠舒展出生命最美最好的創造力」。
蔡崇達最終是在上海在網上看完 SEAN SUEN 巴黎時裝周 19SS 的秀。結束的時候，在大洋彼岸的激動不已的蔡崇達給孫小峰發去了微信：願我們永如少年，一如從前一往無前。
·····
編輯：烏雲 採訪及整理：烏雲、FAN 助理：田雨
世界、黑色趣味和明亮內心
烏|雲|裝|扮|者
非常高興認識你！以下都是我喜歡的
如果你也感興趣
試試關注烏雲吧
TAG:烏雲裝扮者 |