小說：獨耳屠張

文/余濤

【作者簡介】余濤，筆名單刀，河南省方城縣人，教師。三尺講台，生活平淡，內心澎湃，諸多思索，寄託文字。

【本文由作者授權發布】

屠張，屠是職業，張是姓氏。屠張世居澧陽北三里辛庄。

爺爺的爺爺殺牛，爺爺便殺牛，爺爺殺牛父親便殺牛，父親殺牛屠張便殺牛。祖宗幾代都叫屠張，人們忘記了他們真正的名字。我們說的屠張叫張光祖。

門裡出身，什麼時候開始殺牛，殺了多少牛，屠張不記得。屠張記事起家裡就支著大鍋，鍋里煮著牛肉、牛骨、牛雜，泛著大浪頭，香氣四飄，傳到鎮上。下面的栗木火沒間斷過。

屠張殺牛，布蒙著牛的眼睛。對牛說：「牛啊牛，別怨俺，俺的刀兒走得塊，來世你為刀來，俺為菜，想砍哪裡砍哪裡。」言罷，曲腿，弓腰，背負長刀，牛脖下背向抽拉，牛血霍然湧出，牛轟然倒地。

民國三十年，河南大饑荒。餓殍遍野，流民盈路。屠張在鎮上架起大鍋，殺牛兩頭，舍牛肉湯，周濟災民。

屠張不殺兩種牛：來路不明的牛，母牛。

民國三十一年冬夜，澧陽巨匪陸十三帶領十幾個嘍啰到辛庄，牽來一頭大牤牛。令屠張宰殺。

屠張說：「陸爺，哪裡的牛？」

陸十三說：「葉縣的牛。」

屠張說：「白牛，黑牛？」白牛是買的牛；黑牛是搶的牛。

陸十三說：「黑牛。」

屠張說：「不殺。」

陸十三手起刀落要了屠張的右耳朵。屠張便成了獨耳屠張。

第二年春天，河南鬧鬼子。鬼子沿許南路南下荊襄，其中一小隊，穿葉縣，過常村，入澧陽。村民都跑入山上的石寨，只屠張不跑。屠張說：「俺不惹他，他惹俺幹嘛？鬼子也是人，是人都會講道理。」

天熱，鬼子都光膀子，穿大褲頭。牽來母子牛，小牛還吃奶。鬼子讓屠張殺牛，屠張說：「我不殺母牛，更不殺母子牛。」

鬼子二話不說，要了屠張右手的下面三個手指。小隊鬼子揚長而去。一個鬼子落下糟蹋三妹。三妹是屠張的侄女。屠張躲在門戶，手提鍘刀，過去就是一刀。鬼子倒地，血流滿地。小隊鬼子回來，燒了辛庄的房子。

鬼子走後，村民回來，沒人怨他。他到各家各戶謝罪。

新中國初建，開荒墾地，禁殺耕牛。屠張就不殺牛了。殺豬、有時也殺雞。

屠張殺豬，彎刀，白刀子進紅刀子出；殺雞也用牛刀，輕輕一划，雞無聲倒地。

三年自然災害時期，吃大鍋飯。生產隊食堂已無米面下鍋，碗里的湯能看見人影。很多人的腿浮腫了。大隊長余進邦決定殺牛。殺老而瘦的花母牛。屠張說：「我說了，我不殺母牛啊！一輩子也沒殺過。」

余進邦說：「你要看著鄉親們都倒下嗎？」

月光下，他手起刀落，母牛應聲倒地。他沒蒙牛的眼睛，看到牛的淚嘩嘩流。早上起來，他精神頹唐，失神地坐在門口，他沒吃牛肉。

從此他不再殺牛，豬也不殺，雞也不殺。該種玉米時種玉米，該收小麥時收小麥。

1998年冬天，他病重了。在廣州賣玉石的三個孩子都回到床前。屠張對喊說：「喊，我走後，找寧木匠給我做個右耳朵、三個手指，給我安上，我好見你爺爺、奶奶。」言罷，瞪眼，蹬腿，就是咽不下最後一口氣。

屠張猛然大叫：「牛抵我啊！，院里的牛要衝進來了啊！喊，快去把牛趕跑。」喊出去，院里空蕩蕩的，只有呼呼北風。天上一彎清冷的月亮像殺牛刀。

白天屠張也說：「院子有牛來抵我啊！喊，快趕牛。」如此三番五次苦苦熬了三天。

打棺材的寧木匠說：「犯沖啊！牛來索命來了。」

昏黃的燈光下，寧木匠把斧、鋸、錛、墨盒、拐尺放在屠張床頭。親人們回頭看時，他已平靜地走了。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！