《半生緣》：都在指責張愛玲與胡蘭成的愛情，張愛玲卻由此涅槃

《半生緣》：都在指責張愛玲與胡蘭成的愛情，張愛玲卻由此涅槃

1950年的張愛玲，正三十而立，她經歷過童年離異，囚禁，戰爭，成名，新中國，以及一段石破驚天的愛情悲劇。《半生緣》中有許多令後人津津樂道的台詞，但我覺得寫得最動情的，仍舊是這段。

「他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。

擅長寫故事的張愛玲，卻在這本被許多人認為是其巔峰之作的小說中，一開頭就給人劈頭蓋腦悶頭一棒。沈世鈞和顧曼楨，他們戀愛過又分了手。世鈞已經老了，只記得曾經轟轟烈烈，但仔細回想起來，倒都無所謂了。故事還沒開始，便已經卑怯地結束了。年輕男女的自由戀愛故事沒有比這更平庸的了，就好像是在走上結婚成家立業生子的沉暮人生之前，都有過的一段荒唐事。

可是張愛玲偏偏要把這個讓讀者已然喪氣的故事，再從頭敘起，像是挖了一個道疤，再徐徐地揭開給你看，難看的痂下頭的鮮血淋漓。沈世鈞人到中年，想起他和曼楨的故事，說是彷彿把「生老病死的一切哀樂」都經歷到了，但讀起來卻完全不是這麼個滋味，甚至感受不到一丁點喜悅。讀《半生緣》的當中，真的恨張愛玲，恨她為什麼莫名其妙像是詛咒著什麼一樣，來寫世鈞與曼楨。

看小說的時候，一路都提心弔膽。世鈞看上去那麼被動那麼不靠譜，似乎從沒有真心愛過曼楨，豫瑾闖進故事裡來的時候，都為曼楨捏了一把汗，似乎這點誤會，對於消極的世鈞來說，已經是難以逾越的考驗了。幸好世鈞回來了，懸在半空中的心才又暫時定下來。一段戀愛，談到連旁觀者看來都這樣脆弱不堪的地步，還有什麼可看好的呢？

有些感情便是這樣，在其中的時候刻骨銘心，以為什麼大喜大悲都經歷過了，然而過後，回想起來，都是些不好的片段，只有痛徹心扉的悲傷，把所有的快樂都忘卻了，整一段感情都像是籠罩在陰雨霏霏之中。像是被詛咒了一樣。正因為付出太多，傷得太深，但又不願承認現實，所以只有拒絕回憶才能活過來。怪不得是誰的錯，愛上這個人，讓這段感情發生，就是為了註定的悲劇收場，自己生來便被詛咒了。

1950年的張愛玲，這個向來悲觀的女子，已經在胡蘭成身上體會到了命運最殘忍的一面。最糟糕的不在於故事的過程與結局，而在於自欺的忘卻，與認命的自棄。然而真正自棄的人，不會硬生生地要將自棄展示給別人看。所以曼楨離開了鴻才的家，所以張愛玲仍要寫曼楨的那封信，仍要寫世鈞的肺腑感慨，那一份蒼涼背後，仍有絲絲不甘的生命力。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！