天上掉下個老太婆
文/紫蘇水袖
1.
那一天，是我人生中最黑暗的一天，我開麵包車撞了一個老太婆。她是因為顱內出血，在重症監護室待了10天，等她轉到普通病房時，我已經花光了所有的積蓄。
那一年我26歲，女朋友剛剛提出分手，理由是她看不到未來。
麵包車是我借錢買來跑運輸的，為了省錢，只買了交強險。看著躺在病床上的那張皺巴巴的老臉，我真希望這只是一場噩夢。
等老太婆清醒過來，才發現她說不出話，也好像不識字，這就意味著沒有辦法找到她的家屬。
她唯一能指望的，竟是我這個肇事司機。
警察來做了筆錄，收走了我的駕駛證和行車證。他們警告我說：「如果你跑了，罪加一等，好好照顧她吧，直到找到她的親人。」
而有關賠償的事情，也只能等找到她的親人再說。
我陷在一個泥潭，進退不得，而麵包車還扔在交警的事故處理大隊，放一天，就是浪費一天的錢。
2.
她60來歲，我給她一張白紙，讓她盡量畫點有用的信息，比如她住的地方的標誌性建築，或者她的親人的電話號碼。
但是這招不靈，她雖然醒了，但腦子好像還迷糊著，只有吃的送來時，她才有點靈活氣。
我很絕望。不知道自己還要陷在這裡多久。當然，就算她的親人來了，對我來說也不是好消息。他們勢必會揪住我，把我弄個傾家蕩產。
那樣反而會好些，因為我已經傾家蕩產了。現在盼望的，不過是儘快了結此事。
我在醫院的走廊里坐了一夜，想了一夜。
我想我豁出去了，既然沒人認領這老太婆，那我偷偷把她帶走，隨便丟在哪兒，可能沒人追究。老太婆失蹤這麼多天，她的家人毫無反應，可見她也是個苦命人，和我一樣。
既然我們的命都這麼苦，何必要硬撐著去成全什麼道德？
我試圖上前挪動老太婆，她發出一聲囈語。
我聽清了，她說：「疼。」
我不相信地問她：「你現在能說話了？」
老太婆怔了好一會兒，才點點頭。她蒼老的嗓音又啞又澀。她說：「好人，你是好人，這麼多天，你都沒跑。」
我想笑出來，警察沒收了我的證件，我能跑到哪裡去？
可老太婆一恢復語言能力就急於表達感激，不停地說：「好人，好人。」
我問：「你家在哪裡？我送你回家去。」
老太婆說：「我沒家。」
在這個寒冷的清晨，我做了一個決定，如果命運一定要為難我，那就儘力為難吧，反正我已經沒有什麼可失去的。
我對老太婆說：「我沒錢給你交住院費了，怎麼辦？」
老太婆立刻發揮了窮人的智慧和韌性：「那就賴到他們趕咱們出去的那一天。」
3.
女朋友搬走了，我租的房子也到期了，我乾脆住到了醫院。
白天，我和老太婆面面相覷，搜腸刮肚地找一些話來聊。但老太婆的記憶力實在太差，問起她的老家和過去，她一概不知，只知道自己姓周，靠撿廢品為生。我的話比較多，說一些自己心酸的愛情，以及悲苦生活的前半生。
到吃飯的時候，我便和她商討怎樣買飯才分量多，又划得來，這時候她通常會指揮我：「晚點去，多要湯。」
儘管這樣，我的錢還是越用越少，到了捉襟見肘的地步。
這天我對老太婆說：「你能不能對交警說，我們私下已經協商好了，讓他們把證件和麵包車還給我。這樣我才能拉活掙錢。給你交住院費。」
老太婆正喝粥，聽到話，趕緊點頭說：「好，你是好人，我相信你。」
她眼巴巴地，眼神中帶著討好的意味。
終於，我的證件和麵包車都拿回來了。我沒有回醫院，而是找了個二手車市場，把車賣了。
然後，我去了火車站，想買一張去咸陽的火車票。我有個遠房親戚在那裡開紗廠，也許我能找個活干。
可我腦子裡不停地跳出老太婆眼巴巴地討好的眼神。
她還不能下床走路，因為欠醫藥費，醫院已經給她停葯了。每天夜裡，她的呻吟聲都極力壓得很低，好像生怕別人聽見。
我拿著火車票在火車站坐了四個小時。
當廣播通知去咸陽的旅客上車時，我根本挪不了腳步。老太婆說的對，我是個好人，不管當好人有沒有用，我就想當一個好人。
回到醫院，老太婆卻不見了，問周圍的人，都說沒看見。
我瘋了一般在整個醫院找，徒勞地呼喊：「周姨，周姨。」
這時有病友才奇怪地問：「原來你不是她兒子啊？嘖嘖，真了不起。」
病友的讚歎是真誠的，老太婆住院半個多月，我寸步不離。如果不是親兒子，誰會這麼盡心。
終於，在醫院的開水房裡，我找到了她，她縮在鍋爐後面。
她可憐巴巴地問：「你怎麼回來了？你不是躲出去了嗎？我也趁沒人跑出去，這樣醫院就找不著咱們了，是吧？」
天真的老太婆，她以為我一定是躲在哪個地方等著和她會和。
我把她背起來，一邊往病房走，一邊說：「不躲了，咱有錢了。」
4.
老太婆終於可以出院了。結算清醫院的欠款後，我賣車的錢3萬元只剩下4000元。我倆站在醫院門口，望著熙熙攘攘的車流發獃。
老太婆忽然問：「你會做饅頭嗎？」
我搖頭。老太婆又說：「我會，我教你。我做得一手好麵食，要是有本錢，早就開早餐店了。」
這一天，我的人生有了一個新的轉折。但老太婆說，其實這轉折也是她的，她這輩子最大的願望就是弄一輛餐車，每天早上賣麵食。
「你真是個好人！」這話她常對我說，想起來就說。不管我是在揉面、添煤，還是在燈下數錢。
我對她說：「你不也是好人嗎？被我撞了也沒訛我。你要訛我，我只好跳樓去。」
老太婆便捂著嘴，呵呵地笑。
我重新在這個城市站穩了腳跟。老太婆沒吹牛，她做的麵食真的很好吃。兩年以後，我們的早餐車變成了早餐店。
沒人知道我們其實不是母子，甚至有人說：「你們娘兒倆長得可真像。」
生意雖然是我拿的本錢，可是出力最多的還是她，她每天天不亮就起床，一直忙到打烊。
為了教會我做饅頭，我甚至挨過她的打。面揉的不好，她一巴掌拍下來，說：「你不好好學，將來我死了，你怎麼辦？」
我五歲時就失去了雙親，從沒嘗過被人教育的滋味。這感覺，真好。
當然，我也沒想過她會死，雖然她已經60多歲了，但是我覺得一個被車撞得進了重症監護室還能活下來的老太婆，是永遠不會死的。
可是就在一年半後，她生病了，是肺癌。在醫院裡，她緊緊地抓住我的手說：「有個事我要告訴你。」
她說：「當時我是故意去撞你的車的，因為我想買一輛早餐車，錢不夠。是我這老婆子對不住你啊！」
她喘著粗氣，費力地說完這番話時，我看到她的臉都白了。我在這一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身顫抖。
她伸出手來摸我的臉，說：「別哭，我不是一個好人，為我哭不值得。」
她不知道的是，關於「碰瓷」這事，我早就知道了。
就在她出院不久，我接到交警隊的電話，說根據監控錄像來看，老太婆有「碰瓷」的嫌疑，問我要不要提出申訴。
我拒絕了，我也不知道我為什麼要拒絕。
幾個月的相處，我看到了她的無助和善良——為了不讓醫生開貴的葯，她每次都謊報病情，明明很疼也會說不疼。
她在三天後去世，當我整理她的遺物時，發現有一張存摺，上面有4萬元。
早餐店的收益，我倆一人一半。每次結完賬，她都趕緊存起來，像一隻藏起食物的貓。
遺物中還有一張字條，開頭便寫著我的名字，上面寫著：「等我死了，這錢留給你娶媳婦。」
她不識字，不知道是托誰寫的。
她一直說自己不是個好人，甚至承受不起我的眼淚。她卻把最後的信任、寄託和最後的一點錢，都留給了我。我從小沒得到過母愛，可她老是讓我產生錯覺，想起一個詞——媽媽。
本文作者：紫蘇水袖
來源於讀者鄉土人文版
如若侵權，請聯繫刪除
TAG:得芬 |