兩冠在手：杜蘭特的掙扎與從容

最新 06-26

總決賽過去之後的48小時，杜蘭特的家看上去像是剛剛結束一場婚禮的蜜月套房：門上還綁著氣球、廚房裡散落著墨西哥玉米片、沙發上隨意躺著幾位朋友，凌亂的場景述說著前一晚發生在這裡的狂歡。

杜蘭特的總冠軍紀念帽就擱在衣櫥里，緊靠著一件紅色長牛角帽衫（母校德州大學的標誌帽衫），他今年和去年的FMVP獎盃，就依次放在窗台上。

「這讓我想起我小時候，」杜蘭特說，「我哥和我會把給子獲得的獎盃並列陳列在一起，看誰拿得多。」

杜蘭特坐在廚房的櫃檯上，煎鍋里的玉米滋滋作響，落日的餘暉穿透落地窗傾瀉而下。站在窗前遠眺海灘，能夠看到對岸的甲骨文中心。上個賽季，杜蘭特住在奧克蘭山區，但他覺得那裡過於荒涼，因此搬到了舊金山市中心這套位於54層的公寓里。上下班高峰時段，他需要花費35分鐘才能開上金門大橋，但他喜歡這裡的視野和熱鬧。況且，這裡距離勇士位於使命灣的新球館非常近。

杜蘭特還穿著他的運動服，早在幾個月前，造型師Nchimunya Wulf就曾試圖勸他多穿正式一點的服裝，大多數像杜蘭特這樣的明星，都會在季後賽開始之前幾周，提前準備好幾套精美的季後賽套裝，但杜蘭特拒絕這樣，相反地，他倒是準備了好多耐克的連帽衫，一件件換著穿。「我甚至感覺自己做了什麼錯事，」Wulf說。

「不，」杜蘭特笑了，「有時候我會為穿什麼而緊張發愁，我不想要為這些事擔憂。」

杜蘭特知道，其他超級明星的想法跟他相反。「我感覺好像很多籃球運動員或者名人們，他們穿著盛裝就感覺能變得更加強壯和與眾不同，好像他們就能變成超人，讓別人看不到他們的弱點和不安。我不算是個名人，不在乎名和利，也不需要所有人都圍著我轉，我只是喜歡打籃球，喜歡談論、甚至爭論籃球。」

杜蘭特連續兩年奪得總冠軍，而且是FMVP獲得者，但他本賽季最亮眼的表現還是總決賽G3的神級表現：43分、13籃板、7助攻，還包括一記在33英尺外飈中的致命三分。

「如果我只拿16分，把其他的得分勻給庫里或者克萊，我也ok的，整個職業生涯我都是這麼做的。」

杜蘭特拒絕美化自己的得分，但他並不否認自己對G3的特殊感情，尤其是他加盟勇士之後，G3通常是帶著2-0的領先優勢，在打客場。

「G3時我們是打客場，對手每個人都很興奮，每個人都在尋找額外的動力，」杜蘭特試圖假想對手的心理，「他們會想：『我需要球迷們的吶喊，我需要家人的支持，在這裡我正常發揮就沒問題。』但當你早早就投進三分，帶著29-26的優勢進入第二節，他們又會想：『麻蛋，我現在有一點緊張了啊，』然後你又在第三節連得7分，他們又在想：『我去，怎麼不按套路出牌啊。』他們完成一記上籃，開始得分，就興奮得不行，但你又立馬得分，撲滅了他們的希望，你有機會摧毀他們，讓他們崩潰，這就是我的興奮劑，我愛死了G3！」

一年前，他在對陣爵士的G3中得到38+13，對陣馬刺G3砍下33+10，對陣騎士的G3有拿下31+9，在這些史詩級表現之後，勇士只輸過一次。所以今年總決賽的賽果，在G3後基本就塵埃落定，那記穿心的超遠三分，基本就預示了最終的橫掃。

「我感覺自己再一次回到了巴里農場，」杜蘭特在G3之後對商業夥伴兼經紀人Rich Kleiman說，巴里農場是位於華盛頓的一個著名室外籃球場，那裡活躍著一個公益籃球聯盟——古德曼聯盟，杜蘭特曾在那裡屢屢上演超高得分表演，他希望重現當年的風采。

「大家都是這麼過來的，不是么？」杜蘭特問，「野球才是籃球的心臟，才代表了籃球精神，漸漸地，當你越來越遠離野球場，從AAU到高中，再從大學到NBA，你就會不斷地給本來很簡單的事，徒增很多無關的東西，比如你會考慮金錢的因素——就像我現在住的這個頂樓公寓——但如果你能放下一切，回到野球場，那就沒有什麼顧慮了，只需要系好鞋帶，上場打球就行了。」

杜蘭特試圖遠離那些無關的東西，如他自己所說，那幾乎已經成了日常的掙扎。「會去想自己的特權，」杜蘭特說，「覺得我得了30分了，所以你們該讓我擁有特權。」同時也會對批評耿耿於懷，比如他人對他選擇加盟勇士的微詞，這些批評影響他至今。「這是一種很瘋狂的生活方式，我並不是說我已經將這些困惑都釐清了，但我知道，如果我對這些想法放任自流，他們會對我產生不好的影響，所以我必須儘力控制它。」

聆聽杜蘭特說話，跟看他單打喬治-希爾差不多。一旦他打開了話匣子，就停不下來。「我腦海里有很多想法，想要完全表達清楚對我來說很難。我知道自己的想法，但表達出來的時候，卻變味兒了。」

上個賽季，杜蘭特在竭力融入勇士，但今年，他開始更多地展露自己的個性，教練甚至會私下問他是否過得不開心。「他們第一次看到我發脾氣，」杜蘭特說，「有一次我曾經大喊『我們踏馬的到底在幹啥？』他們說『哇哦，還是第一次看到你這樣子誒。』其實，我就是在充滿垃圾話的家庭環境中長大的，屋子裡成天髒話滿天飛，從叔叔到阿姨、從表兄弟到堂兄弟，都是這樣。」

杜蘭特可暴躁，可溫柔。今年常規賽末段，隊友們發現，杜蘭特變得安靜，也沒之前那麼有激情了。「我並非每一天都感覺很好，」杜蘭特說，「沒法一直都在狀態，我感覺大家都慢吞吞的，我自己也有點失落，我想要打出有意義的籃球。」

通常會嚴格要求杜蘭特的科爾，這一次調整了他的方法：「在那種情況下，你需要試著給他一些空間，但同時也要想辦法鼓舞他。」

隊友利文斯頓說：「這很難，你永遠都不知道他經歷了什麼，雖然他一直都出現在公眾視線中。」

隨著季後賽的到來，杜蘭特逐漸變得開朗起來。他看了一部關於鮑勃-馬利（牙買加唱作歌手、哲學家、反種族主義鬥士）的紀錄片，他會在訓練完之後吃點玉米煎餅、喝點啤酒，當科爾把他放在一個很奇怪的陣容當中，他也會微微一笑。

「他是我見過的最為真實的人，」勇士總經理鮑勃-邁爾斯說，「因為如果他狀態不好，他會直接告訴你，如果他開心，同樣也會讓你知道，他渴望成為每件事的一份子，而你不得不一直告訴他『你已經是了，你已經是了。』當KD不在的時候我們會輸一些比賽，但當他在的時候，我們通常會贏。」

杜蘭特承認，總決賽G1他啞火了。「我沒有足夠尊重克利夫蘭，根本沒有準備好，並沒有給勒布朗施壓，我在很遠的地方就開始投籃，那根本不是我的點。」

不過接下來三場，杜蘭特爆發了。

「有時候，你得耐心等待一支總冠軍球隊的到來。」

這話是當年壞孩子軍團的教頭查克-戴利說的，現在也成了科爾的座右銘，執教勇士期間，他也曾經歷過一段寒冬。在三個夢幻般的賽季中，勇士分別取得了21勝2負、24勝負和27勝4負的開局，每個球隊都會經歷疲勞期，但這幾個時期的勇士，似乎對此免疫了。從馬刺到國王，幾乎每個對手都因為隊員集體啞火而抓狂，而勇士是聯盟中最有天賦、最有自驅力的隊伍，儘管科爾也曾多次摔過戰術板，但他很少大聲嘶吼，他也沒必要這麼做，因為他的隊員值得被給予自由，一直都是這樣。

「第一年，一切都是新鮮的，我們都很饑渴；」利文斯頓說，「第二年，我們是在追逐歷史，竭力去創造最好的記錄；第三年，我們剛剛輸掉了總決賽，然後我們贏得了KD；而今年，我們又要追求什麼呢？會很難一直保持心氣，越來越難找到樂趣，但你能從對手身上看到他們的心氣，不管是火箭還是籃網，因為他們都非常渴望將你斬落馬下。」

科爾一直對教練組強調要有耐心，但他自己有時候卻會急躁。今年四月，勇士客場20分慘敗給步行者，賽後科爾毫不留情地批評了隊員們，指責他們沒有給對手足夠的回應，根本沒有適應強硬的防守。「是的，他們打得很糟糕，」總經理邁爾斯對科爾說，「但我們是誰？憑什麼去質疑球員的品格呢？他們在過去三年取得了那麼多的成就，我們有什麼理由不去相信他們？」

科爾退縮了，他向全隊道歉，讓他們重整旗鼓，為季後賽做準備，然而五天後，勇士又在常規賽收官戰上以40分分差慘敗給爵士。「那一瞬間我們很擔心，」助教布魯斯-弗雷澤說，雖說擔心只是相對而言，因為球隊至少還取得了58場勝利，「是的，但我簡直是在胡鬧，」另一名助教說，「我們的那些超級巨星，像是在打全明星賽一樣。」

在季後賽初段，邁爾斯給熱火隊主席帕特-萊利打了個電話，「給點建議吧，」邁爾斯說，他希望萊利能傳授點當年激發魔術師約翰遜和韋德的經驗。

「你不能強迫他們做任何事，」萊利回應，「你不能直接強行讓他們改變方向，得引導他們自己改變。」

今年的勇士，讓科爾想起了1998年的公牛，當年的總決賽G6，皮蓬在客場的過道里拚命地踩單車，以此來放鬆自己的背。

「勒布朗，我失言了（G1之後，科爾曾稱詹姆斯沒有展現出應有的領導力），當年喬丹也必須在場上包辦一切，」科爾說，「我們那時候就感覺到了脆弱（當年科爾也在公牛），這個賽季又有了這種感覺，然而前兩年並沒有，我們在打火箭時就感覺到了。」

火箭重構了自己的防守體系，區域更廣，速度更快，也更多變，他們在距離籃筐30英尺就開始圍剿庫里和杜蘭特，迫使他們往底線突破，而那裡，有卡佩拉在等著他們。

勇士無奈，只好採取單打來解決問題。他們需要有另一個進攻組織者，但伊戈達拉因為左腿受傷無法出戰。G5中途，勇士把大個子魯尼和貝爾提到了3分線，儘管他們都沒有投射能力，不足以迫使火箭的防守外擴。

「看著不太合理，不是嗎？」弗雷澤說，火箭輸掉了G5。

在G6之前的訓練課上，他們特意讓魯尼和貝爾站在三分線外充當組織者，即便他倆都沒有足夠的控球、投射能力，但都能快速傳導球，這就夠了。

「我們的傳球數很少，投籃節奏也沒有，」弗雷澤說，「而且跑動和切入也不夠，必須找到解決辦法。」改變魯尼和貝爾打法並沒能讓火箭變換防守策略。「沒用的，」弗雷澤說，「但這樣讓我們能夠跑動起來了，而且很大程度上解放了庫里。」

庫里可以把球帶到半場，找到魯尼或者貝爾，然後可以把球交到底角。三年前西部半決賽打猛龍的時候，這套快速傳跑配合就已經形成了，當時是伊戈達拉或者格林會跟庫里在弧頂來個手遞手傳球，然後順便給庫里擋拆。快速傳跑配合其實只是勇士流暢打法的副產品，並非有意設計。

在西決G6之前，科爾告訴隊員們，球隊接下來不會再輸球了，所幸，保羅的受傷和JR的腦子短路讓他的預言僥倖兌現。

在總決賽G1中，JR在常規時間最後時刻的不冷靜，讓勇士死裡逃生。隨後，庫里和父親一起看了比賽錄像。「我們不常這樣做，」父親戴爾-庫里說，「但你能看出來，在轉換進攻中他本該有更多的機會，他是個傳球第一的人，但有些時候必須打得更有侵略性。」從上賽季初始，庫里就剋制了自己的投籃表演，這一定程度上是為了迎合杜蘭特。

在隨後的G1中，庫里飈中了9記三分，徹底引爆了甲骨文球館，這盛況，恍若回到了2015年，那時候杜蘭特還沒來，庫里的後撤步投籃每每都能讓球迷為之瘋狂。這兩個賽季，兩位巨星都壓抑了自己的技能包，但是在總決賽中，他們輪流釋放自己。

不需要等待了，這支總冠軍球隊已經來了。

關於2018勇士和1998公牛的區別，科爾沒有提及的一點是：彼時的公牛已經處於王朝的末期，而勇士似乎還一直處於盛世。今年初，有人質疑杜蘭特會否和勇士續約，但現在來看，續約已經是不爭的事實。人們還擔心科爾，因為他在背部手術之後，一直遭遇嚴重的頭痛症，三年來，球員們還時不時能看到科爾在暫停時會倚靠在記錄台上緩解疼痛。不過就在上個月，科爾在舊金山買了房子，距離總經理邁爾斯和波波維奇家只有幾個街區，這看上去暗示著他不會再去別的地方。

「天下無不散之筵席，」追夢說，「但我並不認為已經到了散的時候。」

NBA的球星們想贏，就算在球隊里，他們通常也想要分個輸贏。詹韋聚首邁阿密之後，韋德拱手讓出了頭把交椅。但是庫里和杜蘭特之間，不存在這些交易，也沒有必要。正如庫里在一次發布會上對著KD開玩笑說：「不要再跟著我了！」說完兩人哈哈大笑。

「我們在這裡都是獨一無二的，」追夢說，「能讓球隊和諧運轉的秘訣就是無私，我們並沒有認為說：『KD，你是我們的門面，』或者說，『庫里，你是門面，』我們這裡沒有這樣的人。」

除了防守，讓勇士隊這個微妙的系統保持完好同樣是格林的責任。「很多樂隊解散，如果你回過頭來追溯原因，會發現是從一些很雞毛蒜皮的事兒開始的，比如說一個成員用了另一個成員的理髮師，騎士不是什麼大事，但沒有人去把這個小矛盾扼殺在萌芽狀態，所以一個小矛盾之後，又會有第二個、第三個，等你意識到了，所有的小矛盾已經疊加成了大矛盾。我會試著及時把所有的小矛盾全都找到，但事實上我做不到，所以當我忽略掉了什麼問題，邁爾斯或者科爾會提醒我：『你得注意點這事兒，』那我就會說：『噢，該死，我居然沒發現，行了，交給我吧！』」