《話說趙宋王朝》序

《話說趙宋王朝》序

論年齡，吳傳永老先生得是我的長輩。論交情，時常在一起喝酒、拉呱、唱歌、吃狗肉，可算莫逆。因了交情，慢慢也就泯滅了年齡差距，見面就稱一聲「吳兄」。吳兄身材壯碩，面目微黑，雖然年老，卻步履矯健、身手敏捷，不輸中年之我，酒酣耳熱之時，我就笑喊一聲「武松」。因為在我們淄博方言里，「松」和「兄」發音相同。每當這時，吳兄就粲然一笑，說：「光福老弟，李逵還差不多，武松不敢當——其實，我最佩服包公。」滿座笑噴，一室生春，這就是我們相聚的樂趣。

吳兄最大的樂趣還不在這裡。他雖出身農戶，棲居鄉村，沒上過什麼中專、大學，卻也自小嗜書，青燈冰案地翻讀過不少稗官野史，思考過歷朝歷代的興亡得失，留意過近世當下的治亂興替，書寫過桑梓鄉野的山水人物。所以一肚子古典加今典，往往化成酒桌上的談助與筆尖下的 「寄情」與「守望」。娛樂了大家，也引來束束驚奇與欽佩的目光。

我最佩服吳兄。不說古典，單說今典。一日小聚，酒已斟滿，菜還沒到。我說：「再不上菜，就拿不住瓦刀了。」吳兄問我：「老弟知道典故出處嗎？」我說：「不知道，我村老一輩人都這樣說，口耳相傳。」接著，吳兄就如數家珍般娓娓道來：「我們羅村有一泥瓦匠人酷愛看戲，某次在村裡給人蓋屋，看看天色已晚，仍未竣工，而村頭戲台上的鑼鼓卻已隱約傳來。匠人炮燥難禁，如熱鍋上之螞蟻，敲磚擂石以示提醒。無奈這家主人粗夯不解風情，遲遲不說歇活的話。匠人無奈，遂於架上將瓦刀擲於地下，仰天浩嘆道：『再不去就拿不住瓦刀了！』」說的人如提刀而立的庖丁，為之四顧，為之躊躇滿志，聽的人也大呼過癮，比一杯老酒還解渴。這樣的談吐與神情，任誰遇見都會覺彷彿回到了古代的酒店，太遠的不說，比如宋朝的《清明上河圖》里。

包公坐在《清明上河圖》里，瞪著眼睛等酒肴，該是怎樣的景象？沒見過。吳兄確曾到東京汴梁考察過赫赫有名的「開封府」。他在皇皇新著《話說趙宋王朝》的「引言」中說：「公元2007年，村黨總支為慶祝『七一』，組織黨員去河南的『紅旗渠』參觀。當天的第一站是河南的開封。既然到了開封，就當然去看了現已成為文物的開封府衙。那蒼黛色的建築，呈現著歷史滄桑的印痕。蔡襄手書的『開封府』三字還鑲嵌在開封府衙的門楣上。」「紅旗渠」名聲很大，值得一看；但和「開封府」一較，就顯得不那麼富有磁性了。「那蒼黛色的建築，呈現著歷史滄桑的印痕」，這是一個六十歲的老黨員的眼中景、心中情與筆下文；蔡襄那三個大字當時也一定撞開了他寬厚的心扉，他說「書品遠不如人品值錢」，蔡京的字或許好過蔡襄，但由於人品太差，即不為人所齒，雖則當時八面威風，後世卻終於被排出了「四大家」，為「在開封府時做了很多有益人民的事」的蔡襄所替代，這是一個農村老支部書記為官為民的行為準則和處世情懷。此二者結合在一起，自然就會誕生出《話說趙宋王朝》這部數十萬字的厚重之作了。——「包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細聽端的」，不知當時吳兄來一嗓子沒有，若有，一定嚇破了那些皇親貴戚、貪官污吏的狗膽：「有我包公在，就由不得你狗膽包天！」

二〇〇九年三月，在一次酒敘上，吳兄把他的兩本散文集從桌上推給我。一本是二〇〇二年出版的《守望鄉野》，一本是二〇〇八年出版的《寄情鄉野》。我因多喝了幾口，就誇口說要為《寄情鄉野》寫篇短評。後來那篇《看似大俗，實則大雅》的拙評刊出，深獲吳兄嘉許，以為是知己之言，就約我到羅村吃狗肉下酒，以示謝意。我想，包公請我吃狗肉，這是我莫大的榮幸，再說，暫且做一回五台山下的魯智深，和包公同朝為人，不也是生之大趣？於是欣然前往，狗肉蘸蒜泥就燒酒，鬧了個昏天黑地不亦樂乎。

自那日與吳兄狗肉暢敘，肚腹中便不時弄出些動靜，提醒我去找吳兄打饞蟲，即使打不得老虎和山門，聲振屋瓦叫一聲，也不怕嚇得別人拿不住瓦刀。有福之人不用忙，真是想啥有啥。大約兩個月前，吳兄用電子郵件把《話說趙宋王朝》的書稿傳給我，邀我再為馮婦，寫篇小序，並以狗肉相誘。我一看近八百頁，不由長嘆一口氣：「天哪，這次的狗肉雖然大發了，洒家也要吃！」誰知，近來俗務繁冗，靜不下心來細品慢嘗吳兄之大作，數次提筆又數次按下，逐漸成了連狗肉也化不開的一塊心病。

我教授中國古代文學，這學期還講了一遍宋代文學，但我眼前的宋代史僅僅是大風景而看不到小丘壑，又缺少吳兄那樣的歷史眼光和庖丁那樣的解剖刀，儘管食狗心切，卻也確實體會了「卻之不恭，受之有愧」的兩難心境。看看吳兄這樣老吏斷獄般的判詞，誰還敢貿然置喙呢：

歷史上真實的文彥博，其實是個反面人物。王安石變法，極大地侵犯了以司馬光、文彥博為代表的大官僚、大地主的利益，因而遭到他們激烈反對，最終導致變法失敗，也最終導致了北宋滅亡。王安石變法後過了一點日子，其效果已經顯現，受到百姓歡迎。一次，神宗對文彥博說起變法對百姓有好處，文彥博立即反駁說，陛下是與士大夫治天下，還是與百姓治天下？在文彥博看來，只要士大夫的利益不受損害，百姓存亡是不必考慮的。因而從此一角度說，王安石變法的失敗，實際上是一次百姓向官僚集團抗爭的失敗。當然，王安石推行變法的初衷可能不是為了百姓著想，而是從維護宋王朝的統治出發。他也只是從「載舟覆舟」的原理去思考問題。而僅僅這一點，他已比司馬光、文彥博高明何止百倍！今天，從王安石變法的主要內容看，大部分應該說是正確的，之所以最終失敗，當然有王安石個人因素——譬如性格問題、用人問題、執行中的具體辦法，等等，但最主要的還是舊黨的反對與破壞。莫說王安石變法存在一些問題，再好的政策也要好好執行。

蘇軾非首鼠兩端之輩。之所以提出恢復王安石的募役法，是他確實看到了此法給百姓帶來的好處。知過能改，善莫大焉。而司馬光一黨則認為蘇軾是傾向王安石，對他實行打壓。司馬光所謂受到百姓愛戴之類，多是舊黨強姦民意，因為百姓並不掌握輿論。王安石變法前後，王安石及其擁護者並未寫下多少文字的東西；相反倒是舊黨，留下了大量作品。後人慾通過這些作品探求當時真相，須以換位思考法，否則正是上了他們的當。讀史，不得不慎。

你可以不同意他的觀點，但你沒法否認他的正義凜然之氣勢和為國憂民之熱忱。這就是吳兄，這就是一個資深黨員幹部的擔當與憂思，這就是面對當前紛繁複雜的改革現狀所祭出的戒刀、禪杖、板斧和鍘刀。吳兄此作，雖自謙「管窺」，實則透徹到底，貫穿古今，值得讀者慢慢讀、細細賞、認真思考。

叫了半天吳兄，實在有愧於心。末了，我還是鄭重說句真心話吧：「吳老先生，看過您的書，十分感佩；我願做王朝，追隨左右，扛著狗頭鍘，專鍘惡狗吃。」

2017年6月10日於般陽玩月樓

（吳傳永著《話說趙宋王朝》，華齡出版社2018年5月版）

編輯：楊炅盟

淄師社科中心

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！