林少華的最後一課與象的失蹤
原標題：林少華的最後一課與象的失蹤
我仍然在這急功近利式的世界上依據急功近利式的記憶殘片，到處推銷電冰箱、電烤爐和咖啡機，我越是急功近利，產品越是賣得飛快。我們的產品宣傳所取得的成功甚至超過了我們不無樂觀的預想，我於是得以被更多的人所接受。
——村上春樹《象的失蹤》
林少華的最後一課與象的失蹤
文/吳可彥
林少華不僅是《挪威的森林》等村上作品的譯者，還是一名擁有三十五年教師生涯的老師，2017年的冬天他上了最後一堂課，上完便告退休，在這堂課上他講了村上春樹的短篇小說《象的失蹤》。
「最後一堂課是研究生課，可坐四五十人的教室里只坐了十人，十名研究生——八名女生，兩名男生。十人坐成一排，如加長的刪節號，又如空曠的荒野中孤獨穿行的動車組，是的，教室儼然荒野，三面牆、一面窗、天花板、地板，利利索索，了無裝飾。」
這是林少華老師對這最後一堂課的描述，我不禁想起《象的失蹤》的開頭，那是一篇關於大象的新聞報道：
「失蹤的不僅僅是大象，一直照料大象的男飼養員也一同無影無蹤，人們最後見到大象和飼養員是前天（即5月17日）傍晚5點多鐘，5個小學生來象舍寫生，5點多之前一直用蠟筆為大象畫像來著。這幾個小學生是大象的最後目擊者。」
以上兩段描述之間似乎有某種互文關係，林老師對應飼養員，講台對應大象，十名研究生對應五名寫生的小學生，小學生是最後的目擊者，研究生是最後的見證人。
《象的失蹤》收錄於短篇集《再襲麵包店》，裡面有這樣一個警告：「無論式樣多好的東西，都必須同周圍保持諧調，不然毫無意思，顏色的諧調、式樣的諧調、功能的諧調。」
文學與這個社會的關係相當不協調，文藝青年就是一群不打算和環境妥協的傢伙，林老師在最後一課希望學生不要把論文作為獲取學位的權宜之計，林老師專註語言專註文學，他是永遠的文藝青年，他退休了，希望他不會「失蹤」，希望文學不會「失蹤」。
《象的失蹤》的主人公「我」在一家大型電器公司廣告部工作，想做一些沒有廣告味的廣告，於是約了一位雜誌女編輯做「採訪」，採訪過後閑聊，「我」才不小心對她說出了大象失蹤的實情。
從各種跡象可以看出飼養在鎮上的這頭大象對「我」有特別的意義，「我」很喜歡大象，傍晚時常常爬到後山上透過象舍的通風口看象，象的失蹤使「我」已經戒掉三年的煙癮重新發作。
就在一個平凡無奇的傍晚，象舍已經關閉，飼養員給大象做一些清理工作，「我」透過通風口看見大象與周圍環境失去了平衡，直接地說是年老的大象忽然萎縮，從腳上的鐐銬中解脫。
「我」才是真正的最後目擊者，但是並沒有給警察打電話，因為沒有人會相信大象能忽然萎縮，甚至大象與飼養員有可能是直接萎縮到消失，象舍周圍沒有大象的腳印，象的失蹤是與環境失去平衡的結果。
「我往往感到周圍正在失去其固有的平衡，這也許是我的錯覺，也許是大象事件之後自己內部的某種平衡分崩離析，從而導致外部事物在我眼中顯得奇妙反常。」
目擊那種「失蹤」的確非常毀三觀，事發突然，超過現實的邊界，這是村上的象徵手法，那頭失蹤的大象代表了所有不合時宜的美好事物。
前不久一部拍攝手藝人的紀錄片感動許多人，在豆瓣得到8.9的高分，片中的各種手藝正在失蹤或者已經失蹤，紀錄片拍攝了傳統的造紙、羊皮筏子、油紙傘……卻因為拍得太過真實被26家電視台拒播。
許多人批評林少華的翻譯是給村上春樹化濃妝，認為林少華的翻譯讀起來拗口，不過林老師始終堅持林語堂對翻譯提出的三個標準：忠實、通順、美，而以美（傳神）為最高標準。
「美」是什麼？這個東西消耗了許多時間，翻譯的時間和閱讀的時間，忠實和通順就夠了，這樣才能和這個急功近利的時代協調。
「我仍然在這急功近利式的世界上依據急功近利式的記憶殘片，到處推銷電冰箱、電烤爐和咖啡機，我越是急功近利，產品越是賣得飛快。我們的產品宣傳所取得的成功甚至超過了我們不無樂觀的預想，我於是得以被更多的人所接受。」
這是村上的反諷，也是村上的無奈，這篇小說的末尾十分悲觀，「大象和飼養員徹底失蹤，再不可能返回這裡。」
而村上在處女作《且聽風吟》的開篇是這樣寫的，「那時大象將會重返平原，而我將用更為美妙的語言描述這個世界。」
兩相比較令人傷感，寫《且聽風吟》的村上不到三十歲，還相信大象會回來，寫《象的失蹤》時村上三十六歲，大象回不來了，還能用美妙的語言描述這個世界嗎？
村上的語言越來越具有批判性，《奇鳥行狀錄》中與社會的暴力意識作戰，《海邊的卡夫卡》中挑戰深入骨髓的醜惡人性，到了最新的《刺殺騎士團長》，筆端直指邪惡的軍國歷史。
村上把現實以及各種可能性都告訴我們了，多讀村上春樹的書就不用害怕失蹤，因為他筆下有許多人物活在「失蹤」的狀態下，在孤獨中過得好好的。
所以，失蹤就失蹤吧，一個內心充實的人不需要和這個世界協調！
（全文完）
作者簡介
吳可彥，1990年生，出版有長篇青春懸疑小說《星期八》，短篇小說集《八度空間》。
本期編輯：小站
投稿郵箱：2479791180@QQ.COM
關於村上春樹的短篇小說，
你最喜歡的是哪一篇？
TAG:村上春樹的藝術世界 |