傅申：書畫船—中國文人獨有的「流動畫室」

文史 06-27

[ 本文共計2959字 · 建議閱讀6分鐘 ]

文 / 傅申

20世紀80年代，謝稚柳、啟功、徐邦達、劉九庵、楊仁愷、傅熹年、謝辰生共同組成中國古代書畫巡迴鑒定組。歷時八年，跨越數萬里，從十餘萬件書畫中，搶救了大量散落民間的國寶級文物。

隨著老一輩書畫鑒定專家相繼謝世，如今的中國書畫領域，既懂得書畫史，又擅長鑒定真偽的權威人物，寥寥無幾。而傅申教授，當屬其中一位。當年，他的《富春山居圖》定論一出，轟動了整個鑒定收藏界。

——大米藝術

傅申

我的家鄉在上海的浦東，浦東的傅家宅，那裡也是傅雷、傅聰先生的老家。後來我的祖父、父親搬到了新場北邊的一個小鎮——坦直鎮。

那個小鎮只有一條街，沿著河，我家前門對著街上，後窗是河。屋後面是用柱子架起來的，下面停一條船，是船塢。對外的交通都是靠船，不論是到縣城還是到新場或者周浦，都要坐船，所以我小時候覺得出行總是要坐船。

可能與我小時候的經驗有關，後來我研究董其昌，就發現董其昌的很多作品都是在船上完成的。於是，我就想到這個宋代以來的名稱—「書畫船」。

有些古董商也是坐船帶著書畫藏品四處去拜訪收藏家、書畫家，去兜售或者交換，那條船也叫「書畫船」。當然追溯到更早，宋代的米芾就有「書畫船」。

明代版畫中的書畫船形制（據明代版畫手繪）

在全世界，「書畫船」是中國書畫家所特有的傳統。中國地域廣大，河流很長，支流很多，尤其在江南地區，交通都是靠天然河道和密如蛛網的運河。

自繪畫中心南移之後，書畫家的交通以水路為主。而船的容積夠大，能容納書桌，也夠穩定。中國幅員遼闊，在船上往往經旬，於是形塑出「書畫船」的特殊傳統，最早始於宋代米芾。

顧愷之洛神賦圖（宋摹本）局部

關於「書畫船」的形制，明代版畫中的當然是誇張了，一條船上都是捲軸冊頁等物，好像人坐的地方都沒有了。

張擇端清明上河圖局部

沈周江岸送別局部

《江岸送別》里的船夠大，可以擺桌子、擺文具，雖然不一定是沈周的真跡，但類似的題材在古代很多。在船裡帶筆墨紙硯，帶書籍，讀書、作詩、寫字、畫畫，這是現在的交通工具沒有辦法替代的。

關於這艘船的形制，陳繼儒在《岩棲幽事》里寫道：「住山須一小舟，朱欄碧幄，明欞短帆，舟中雜置圖史鼎彝……」在船上可以做各種各樣的活動，讀書、會客等。這艘船「形如划船，底惟平，長可三丈」，是大船，可以容「賓主六人」，可以煮茶，有爐灶、有休息的地方。所以「書畫船」是中國文化發展史上的一個很特殊的現象。

清徐揚姑蘇繁華圖局部

米芾的《虹縣詩卷》，其中有「滿船書畫」四字，就是「書畫船」了。米芾還有一件《吳江舟中詩卷》，藏於美國大都會藝術博物館，有「吳江舟中作」，是在船上寫的，或者說至少這首詩是在船上作的。

米芾虹縣詩卷局部

米友仁是米芾的兒子，畫雲山，其景緻很多都是坐在船上看到的。手卷好比一個移動的膠捲，一面走一面看，西洋畫裡面是沒有的。

《遠岫晴雲圖》上題有「元暉戲作」，上面有題跋「紹興甲寅元夕前一日，自新昌泛舟來赴朝參」。這張畫是不是在船上畫的不是很重要，但我們可以知道，古時候的旅行都是靠船，許多山水畫是畫舟中所見。

南宋米友仁遠岫晴雲圖

而船有不同形制，北宋後期有一幅畫陶淵明《歸去來辭卷》的作品，畫中有「舟搖搖以輕颺，風飄飄而吹衣」的形象，也是畫坐船旅行。船是主要交通工具，文人可以在上面寫字、畫畫、作詩。

北宋佚名歸去來辭卷局部

李氏《瀟湘臥遊圖卷》在日本，只知道是姓李的畫家所畫。古時候認為是李公麟，乾隆皇帝收藏過，這也是船上所見的一個景緻。

南宋李氏瀟湘臥遊圖卷局部

趙孟頫《蘭亭十三跋》，被燒過了，現在收藏於日本。好在燒之前有個刻帖，完整的文字是：「余北行三十二日，秋冬之間而多南風，船窗晴暖，時對蘭亭，信可樂也，七日書。」此跋後面還有鮮於樞的題跋——鮮於樞和趙孟頫都在元初三大書家之列，他比趙孟頫年紀還大一點。這件也是「舟中書」，在船上寫的。《十三跋》里還有一段「廿八日濟州南待閘題」。運河南北水位不一樣，要過水閘，不是每條船來了都可以過，要等很多船一起才放水，就像現在過三峽大壩也是一樣。等待要很多時間，在船上又不像在家裡，沒有訪客，所以就讀書、寫字、畫畫、作詩。

元趙孟頫蘭亭十三跋局部

趙孟頫家在太湖南岸的吳興，他要北上做官，也需要經過很多水路，都是要坐船的，《蘭亭十三跋》都是在船上寫的。有一次我們在趙孟頫的家鄉湖州開會，在路上看到運河，趙孟頫的那條船當年可能也經過這些運河，當然河岸兩側的房子已經不一樣了。

趙孟頫的前輩，比較年長的一位畫家錢選也畫過《歸去來辭圖卷》，他畫的陶淵明乘船返鄉似乎是太湖上的景緻。

元錢選歸去來辭圖卷局部

趙孟頫有一張《吳興清遠圖卷》，就是在遼闊的湖面上畫了一系列遠遠的山，一定是在湖面船上才能看到的景緻。在船上不但可以欣賞風景，畫出跟這風景一樣的畫來，也可以題跋古代的書畫。

我曾訪倪雲林墓和黃公望墓，也研究元四家與其居所環境的關係。他們的畫里，水面非常空闊，都是跟他們的旅行經驗、住的地方有關係。

元趙孟頫吳興清遠圖卷局部

史學家譚其驤繪有太湖流域早期河道交通圖，標有六十六個碼頭，像蜘蛛網一樣，還只是主要的河道，小河道都畫不進去了，很多水鄉來來往往都是船。古時候的船，只要沒有風浪，很舒服的。現在有快速的汽船，汽船一過，波浪就興起來了，以前沒有的。所以船上很舒服，又可以賞景，又沒有客人打擾，可以專心寫字、畫畫、作詩。

明代太湖流域旱期河道交通情形圖（依譚其驤原圖所繪）

文徵明曾寫《赤壁賦》就是在船上遊覽赤壁以後寫的。文徵明有一封信，寫給「子傳禮部」，說「明舟出閶門」，意思是明天我這條船就要離開蘇州了，寫這封信派人送來問候你。另有一幅文徵明的畫，雖未必是真的，但上面寫「延望具舟載余夜泛石湖，是夜，風平水凈，醉飲忘歸，意甚樂也」，這都是舟游的事情。

明文徵明赤壁賦局部

董其昌在王蒙的《青卞隱居圖》上有詩堂題「天下第一王叔明畫」。下面有題跋「庚申中秋日題於金閶門季白丈舟中」，在船上寫的鑒賞。他的朋友也是把畫帶在船上，互相都有「書畫船」，旅行的時候帶著這樣的名畫，實在是風雅得很。朋友之間互相欣賞，還要題跋留念。他講的不錯，此畫確實是「天下第一王叔明畫」，雖然他後來看到了更好的，但這張的確是王蒙的代表作。