坂本龍一，站在「死亡」的另一邊
作者 ? 其後
編輯 ? ROOT
2014年7月上旬，坂本龍一被診斷患有喉癌。
為了專心治療病情，40年來從未停止工作的坂本，第一次全面終止了所有工作。因為癌症導致唾液量大減，治病期間，坂本每天要忍著劇痛吞下藥片。
因為停止工作，坂本有了更多閑暇的、屬於自己的時間。他上一次這麼悠閑或許還在高中，那段天天不上課，泡爵士咖啡館、上街搞遊行的歲月。
因為癌症，專輯的製作暫停，但也因為癌症，因為這「人生中最接近死亡的一次」，坂本對生命、對永恆、有了更深的理解。
《坂 本 龍 一 ：終 曲》
（2017）
導演：史蒂芬·野村·斯奇博
主演：坂本龍一
豆 瓣:8.9/ 10
IMDb:7.7/ 10
*已出生肉資源，靜待中字
去年，教授製作了新專輯《Async》。
製作過程中，坂本龍一曾開玩笑地對紀錄鏡頭說，「我在拍一部電影，用音樂的方式」。
《Async》的確像極了一部電影，他的極簡、氛圍風格都讓人沉浸。
專輯裡也出現了另一部和電影關係密切的作品——教授最喜歡的《fullmoon》。
《fullmoon》里教授讓不同國家、地區的人用母語重複著同一段話。
我們所痛恨的，就是如此可怕的準確性。
但因為我們不知道，所以會把生命當成一座永不幹涸的井。
然而所有事物都只出現一定的次數，並且很少。
也許四五次吧，甚至可能沒有這麼多，你會看到幾次滿月升起？
也許20次。
然而這些都看似無窮。
這段話出自保羅·鮑爾斯的小說《遮蔽的天空》，1990年義大利導演貝納爾多·貝托魯奇將小說翻拍成了同名電影，配樂正是坂本龍一，那段話也作為旁白，出現在了片尾。
《遮蔽的天空》，坂本龍一配樂凝重
1990年，當時的坂本38歲，第一次聽到這段話。他當時就感受到了巨大的震動，「不知道自己是否能夠把它做成音樂。」
27年後，他做出來了，只是經歷了些當時怎麼也想像不到的事情。
對於38歲的坂本龍一來說，他不會知道，在即將到來的90年代與新世紀的20年里，自己會經歷什麼。
38歲的坂本正在經歷自己的「黃金十年」。
1978年出道，坂本只花了10年，便成為前國民樂隊成員、日本首位拿下奧斯卡的音樂人、黑澤明口中「日本樂壇濃墨重彩的存在」。
1978年，他打了兩年音樂散工，給各種音樂人的現場或錄音幫忙，極忙碌的工作、極狹小的個人空間。
坂本龍一從來不是一個主動、積極的人，認為人始終從事一個固定職業是件不可想像的事。
小學填志願時填的是「沒有志願」，高中、大學最常乾的就是翹課逛爵士咖啡廳或泡妞。甚至踏入音樂圈也是因為離婚後養家糊口的需要。
教授年輕時
他自己曾說過：「我能夠大言不慚地表示自己是一位『音樂家』，完全都是受惠於我身處的環境。」
大學研究所畢業一年後，還在渾渾噩噩做著音樂「遊民」的他，在繼續這種「有活接有錢掙的生活」與「辛苦一陣子推出個人專輯，讓自己擁有有一張名片」之間，主動選擇了後者。
連續幾個月，在唱片公司的器材房裡，從深夜錄到天亮，隨著第一張專輯《Thousand Knives》的問世，坂本終於成了徹頭徹尾的音樂人，即將迎來自己的時代。
那一年，是1978年。
《Thousand Knives》專輯封面
之後的10年，於他而言，是最為純粹、最為忙碌的10年。他只是想著如何在音樂領域不斷進行探索、嘗試，打出自己的天地，在各個領域（出版、寫作、電影等）做出嘗試，看看自己究竟能做到怎樣。
與之後的創作相比，當時的他的思考與關懷，更集中在音樂與各種藝術流派的思想上。
因為學生時代被邀請而答應組團、加入YMO，坂本龍一不小心成為了寫進日本音樂史的國際知名樂隊，也是世界電子樂的元老之一。
因為在YMO時期突然擁有極高關注度，產生強烈反YMO情緒，於是有了作為「反YMO」代表的第二張專輯《B-2Unit》。
YMO的《中國女》，曲名來自戈達爾執導的《中國姑娘》
因為從大學開始就有的「西洋音樂已經到了盡頭，未來屬於電子樂與民族樂。」，於是有了民族樂元素濃厚的《左手之夢》。
因為常與同時代的日本思想家、哲學家交流、來往，開始以音樂型的思考模式思考深奧的哲學、藝術命題，於是有了以布勒東「自動書寫」為概念的《音樂圖鑑》、有了貫徹「解構主義」觀念的《Esperanto》、有了向未來主義致敬的《未來派野郎》。
因為對巴厘島與沖繩的傳統音樂的興趣，於是做了嘗試將傳統音樂放入流行樂、電子樂構架的《Neo Geo》、《Beauty》。
同時，出於野心，他開始嘗試電影配樂，於是有了《聖誕快樂，勞倫斯先生》（Merry Christmas Mr.Lawrence）與《末代皇帝》。
《戰場上的聖誕快樂》：我的愛身披禁色
整個80年代，教授就像一個不知疲倦的奔馬一般，在不同音樂的賽道上賓士。
那時的他，是個青春期男孩（YMO解散前的最後一張專輯就叫《Naughty Boys》），對音樂只有純粹的野心、激情與思考。
當時的他，還不會為地球環境與和平擔憂、沒有對戰爭的憤怒、也沒有對死亡的恐懼。
焦慮、恐懼、憤怒、反戰、環保等情緒、思想開始出現在他的作品中，或者說，進入他的生命，大體是從他38歲移居美國後開始有的。
如若按照《一代宗師》里，「見自己，見天地，見眾生」的說法，輝煌燦爛、寫滿風流的80年代是坂本龍一的「見自己」，而來到先鋒文化聚集的紐約，則是他的「見天地」。
移居美國前的一件事，曾給坂本造成很深的影響。
他的多年合作夥伴，經紀人生田郎在《末代皇帝》之後意外去世。親密無間夥伴的去世給教授帶來很大打擊（他之後走向國際的事業發展也受到一定影響）。
這是「死亡」第一次向坂本展示威力，他因之消沉了整整半年。
「真正重視的東西突然消失時，自己為何無法阻止。」
同時，死亡也讓坂本認識到，人與人之間，存在著永遠無法跨越的鴻溝。
「我和生田有好幾年時間都是每天黏在一起，然而我卻不清楚他實際上是一個怎麼樣的人。」
生田之死，讓教授看到了命運之不可測、死亡的可怖、人與人交往的不可能。
這些不僅僅給教授的思想、情感造成巨大衝擊，也在他的音樂創作里留下痕迹。
相比80年代的作品，教授90年代以來至今的作品，隱約呈現出一條致郁度指數不斷增長的曲線。（the sheltering sky——sweet revenge——Bibo No Aozora——Lost child——Break with——solitude——Hwit——andata）
或許，從那時起，他的作品中，就隱含，對死亡的恐懼，不是怕死，而是面對珍視之物必將離去的悲哀與默然。
「你會看到幾次滿月升起？」，這個問題從那時起，或許就開始縈繞教授心中了。
90年代搬到美國後，對教授思想造成影響的，還有如今已逐漸被淡忘的海灣戰爭。
1990年美國與伊拉克爆發了海灣戰爭
海灣戰爭發生在教授搬去美國的次年，在教授生日那天開戰。教授對這場戰爭並無甚感激，也沒採取什麼行為，因為才剛搬過去沒多久，內心並不認可這是自己的國家。
直到一天，他的會記師因為是後備軍而上了戰場。身邊的人突然上了戰場，給教授帶來巨大衝擊。
而戰爭勝利後，全美歡慶，電影般的情景在眼前上演，總統的言論中透露出的霸權主義，這些都讓他反感，帶著「由這場戰爭而感受到的怒火」，他做出了一張澀谷系的專輯《Heartbeat》。
《Heartbeat》，發行於1992年12月22日
自此，反戰也成了他之後20多年，始終堅持的一件事，在作品中，也始終得到體現。
「Zero Landmine」，反戰主題從海報可見一斑
在02年，已是圈內教父級人物的他號召來日本半數明星和一眾國際音樂人，完成了一個呼喚和平、反地雷的音樂項目「Zero Landmine」，長達18分鐘的曲子里，你可以聽到全球各地不同民族、風格的音樂、黛安娜王妃的演講採樣、兒童對和平的呼喚。
04年，面對美伊戰爭與當時頻發的恐襲事件，他發行了專輯《chasm》。
《chasm》
「chasm」意為「鴻溝」。他認為這是唯一一個他想到的，可以解釋當今人類世界存在如此多戰爭、襲擊、充滿鮮血與仇恨的狀況的詞，便是「鴻溝」。
專輯裡，塞了整整4首體現其戰爭態度的曲子《undercooled》、《chasm》、《only love can conquae hate》、《War&Peace》。
這一次，他已經從支持「反戰」變為大聲疾呼。
80年代在和弦、音符、取樣機與計算機里的實驗與遊戲不再令他滿足，戰爭與殺戮讓他憤怒，憤怒必須通過專輯流走、抒發，讓更多的人憤怒，來厭惡、反對戰爭。
教授立於街頭一角
同樣的，還有他從90年代開始接觸、接受的「環保」概念，在他09年新專《out of noise》里大量採用了他前一年探訪格陵蘭時所錄下的自然聲音，冰川流水聲、風聲。
當他裹著厚厚的羽絨服，有些吃力蹲在冰川旁，用繩系著錄音機探到冰川深處時，他說自己在「釣」音樂。
對環保的關注、在反戰方面的熱情（音樂創作、社會活動等）、面對90年代與21世紀前十年的的種種災難（非洲內亂、饑荒、911、地雷隱患等），坂本用作品與其他行為不斷作出回應，這或許就是坂本的「見天地」。
就像是坂本龍一的中學偶像披頭士主唱，約翰·列儂一樣，大部分藝術家（坂本在內）取得一定成就後，都會進入這個社會責任感強烈的階段。
但這種轉變，對坂本而言，內里暗含著的，或許還有恐懼。戰爭、飢餓、壞境惡化帶給他的，最終都是「死亡」的恐懼。
他永遠不會忘記911當天及發生之後，自己內心是怎樣的煎熬。
當時，他正準備吃早飯，從幫傭口中、電視機里知道此事後，迅速拿出相機衝到街上記錄這一刻，「我認為這是湊巧在現場的人應盡的義務，所以不能不拍」。
圖片來自紀錄片《911：生命的墜落》
911之後，他能感受到的只有前所未有的恐懼，「在這起事件帶來的絕對衝擊前，藝術都不算什麼了。」
911之後，坂本懷疑會有下一波襲擊，而下一波襲擊甚至會使用核彈，「如果真的遭受核彈攻擊，再怎麼逃也來不及。」
在這種心理下，他買了輛路虎越野，並且在車裡、家裡都準備1個月的水與乾糧。甚至還買了防毒面具。這既是日本人骨子裡「憂患意識」的體現，但何嘗不是死亡的一次顯影？
但所幸，911之後，經歷短暫幾天的無聲後，紐約城裡追悼的音樂聲給了坂本安慰，某種程度上，也讓他看到了「藝術的根源」——戰勝對死亡的恐懼，甚至，戰勝死亡。
911的13年後，坂本迎來了用音樂戰勝死亡恐懼的時刻。
癌症讓他不得不停下工作；唾液量減少以至深夜多次渴醒、吃藥產生劇痛。口腔內的神經組織死亡了大部分，出現明顯的消瘦，死亡的陰影無限放大，他比人生中任何時刻都更接近死亡，也比任何時刻，更加「恐懼」。
在戰勝癌症之後，他的大部分作品裡，都體現出這種情緒，絕望、冷酷、「天地不仁，以萬物為芻狗」。
比如他給岡薩雷斯《荒野獵人》做的配樂。主題的旋律簡單而凌厲，主角格拉斯從絕境里的死裡逃生，恰如坂本從癌症的陰影中活下來，痛苦艱難。
《荒野獵人》（The Revenant，2015）
之後重新開始的新專製作，對坂本而言，也意味著一次情緒的釋放，他要用這張專輯抒發恐懼、絕望，更要用這張專輯戰勝恐懼、甚至，戰勝死亡，最終，用這張專輯，給自己的內心，以最真切的安慰。
其實，某種意義上，所有的藝術，都是在以某種形式對抗死亡，以獲得永恆，藝術的永恆，即意味著藝術家的永生。對教授而言，在這次新專輯的製作中，就要對永恆作出嘗試。
抱著這樣的想法，坂本開始了這張專輯的製作，他找到一台經歷過福島海嘯的鋼琴，音階早已不標準，但在這「受難者」上彈出的，卻是人類面對自然的永恆無助與絕望。
他也把關注點放在日常生活中尋常可見的聲音，生生長流，這些聲音，也永遠不會消失，比如冰川流水的聲音、比如雨聲、比如行走在簌簌落葉的聲音、比如街道熙熙攘攘的聲音。這些聲音都作為「音樂」出現在了坂本的專輯中。
《坂本龍一：終曲》香港版電影海報
他努力尋找永恆之聲，在自家的錄音室里，用各種方式製造各種聲音來尋找。同時，他也在努力尋找最真切的安慰之音。
在治療期間，塔可夫斯基的電影給了他最深切的力量，而在塔可夫斯基電影的音樂中，又是巴赫的詠嘆調與讚美詩，最有力量。巴赫，又恰是坂本年少初學音樂時，最早喜歡上的作曲家。
在人生的後半程與起點的自己產生的奇妙呼應，最終讓教授決定，像巴赫一樣，寫出一首屬於他自己的讚美詩。
巴赫在他的年代用讚美詩讚美神，而教授的讚美詩讚美的又是什麼呢？
我們都不知道，只知道他的讚美詩在專輯裡叫做《solari》，只知道在紀錄片里，正創作這首歌的他對鏡頭說「我在製作一部電影。」
《solari》就是《索拉里斯》（飛向太空），教授以此曲向塔可夫斯基致敬
他的確是在製作一部電影，新專《Async》是一個強調沉浸式體驗的音樂作品。
在那個世界裡，有教授面對死亡陰影的恐懼、絕望；有教授用來戰勝死亡的永恆之音、有教授屬於自己的讚美詩、有教授著迷的種種來自現實的非同期的聲音。
不同的人，在《Async》里聽到、感受到的盡不相同，但所有他們所聽到的、感受到的，某種意義上都是那次癌症給教授帶來的。
在紀錄片《坂本龍一：終曲》的結尾處，戰勝癌症、完成新專輯，看淡生死的教授對鏡頭說，他要重新開始每天早起練琴。
電影結束在一個冬日早晨，彈了一會的教授捂著有些凍著的手指，笑著走下樓。
《終曲》里，教授在創作
或許，那次與死亡的交鋒，對教授而言就是他的「見眾生」吧。
那之後，66歲的他也完成了自己的「一次轉身」。
對於之後的人生，教授是這麼期許的：
現在的我，想努力活得久一點。
想知道80歲的自己，會做出怎樣的音樂。
接下來，我只想不虛偽造作地活下去。
之後的教授會怎樣，沒有人知道。
我想，最合適的話，應該就是《坂本龍一：終曲》在台灣、香港的宣傳語：
「樂」天知命，曲終人不散。
TAG:奇遇電影 |