徐克，最後的俠客？

創意 06-27

徐克，武俠。

許多導演都涉獵過武俠電影的拍攝，

但只有徐克，拍出了中國人心目中的武俠。

不必千軍萬馬、飛矢如蝗；

不必竹枝論劍、游龍驚鳳。

存了「道之所在，雖千萬人吾往矣」的俠肝義膽，

一口刀，就能劈出萬馬齊喑；

一支曲，就能彈出地老天荒。

儒家對於個人「窮達」的解讀，成為了漢文化關於人格的最高設定。後來，美國的漫威動畫借「蜘蛛俠」這一角色，把「窮則獨善其身，達則兼濟天下」這一理念用更簡單的語言表述清楚——能力越大，責任越大。這不是徐克武俠電影的起點，而是歸處。所以徐克完成了從《蝶變》到《刀馬旦》的跨越，並有了後來的《七劍》、《黃飛鴻》與《狄仁傑》系列的電影。

作為香港新浪潮電影的旗手之一，徐克被人津津樂道的，常常流於電影拍攝技術層面的分析總結，而忽略了他對武俠電影獨到的解讀。所以後來雖然有了李安的《卧虎藏龍》、張藝謀的《英雄》、陳凱歌的《無極》和馮小剛的《夜宴》，但說起武俠電影導演，徐克從來不做第二人想。

生離死別無需任何牽掛，

你和他說我逍遙遠去，就這樣。

——《龍門飛甲》

劍除了是一種武器外，

它還是一種身份，一種修養。

——《七劍》

來，為這個沒名沒姓的年頭干一杯。

——《新龍門客棧》

徐克對武俠的理解，沒有停留在江湖人的打打殺殺和兒女情長之上。他無意於探討人性的高貴或卑劣，而是把所有的鏡頭都用來渲染「英雄在大時代背景下的選擇」——獨善其身，抑或兼濟天下。

這種選擇在張藝謀的《英雄》中也現端倪，但張藝謀卻錯誤理解了江湖和朝廷的關係，他試圖讓一名遊離於秩序之外的劍客用君王的視角來看待對與錯。這種嘗試最終背離了武俠的基因 ——世上之所以有遊俠的存在，恰是因為君王的法則並不完美。

徐克對武俠的理解顯然比張藝謀老辣，所以在《獅王爭霸》中，黃飛鴻救下了李鴻章，卻擲還了那一面金牌 ——他本就不是為爭那一面金牌而來。

智武合一，才是國富民強之道。

區區一個牌子能否改變國運？

——《獅王爭霸》

「俠，是放得下俗世的價值觀。」徐克如是說。

天意不在我，心安即是歸處。

——《狄仁傑之通天帝國》

俗世的價值觀，是趨利避害與明哲保身，而俠者的存在，是對俗世價值觀的反諷和不屑。所以在徐克的電影中，閉關的楊雲驄匯合了師兄弟下了天山，與烽火連城的屠城大軍血戰到底（《七劍》）；客棧的金鑲玉嘴上談著情愛，手中的柳葉刀卻一片不落地灑向了東廠的宦官（《新龍門客棧》）。

楊雲驄與金鑲玉，原本都能做個明哲保身的看客。但徐克沒有讓他們置身事外，而是讓他們義無反顧地投身到和比他們強大許多的對手的較量中去。

不是你死，就是我亡。

這是俠者應有的風範，比《水滸》中打著「替天行道」的旗號卻一心只做「招安」夢的宋江偉岸；比《西遊記》中被迫與唐僧一道西行卻終成正果的孫悟空蒼涼——他們一無所求，又終無所得。所以凌雁秋在和雨化田的大戰過後，飄然遠去（《龍門飛甲》）；所以狄仁傑在阻止了沙陀刺殺武則天后，坦然說出了一句「天命不在我，心安即是歸處。」（《狄仁傑之通天帝國》）。