日本第四位得金棕櫚獎的導演，最擅長揭露社會現實，部部看哭觀眾

文｜戈弓長

法國當地時間2018年5月19日，第71屆法國戛納電影節最高榮譽「金棕櫚」大獎頒給了日本影片《小偷家族》。這是日本電影第五次獲此殊榮，上一回還是1997年的《鰻魚》。導演是枝裕和成為繼衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之後，史上第四位摘得金棕櫚的日本導演。

55歲的是枝裕和早就是戛納的常客，他保持著日本式的含蓄，在領獎時表示「我的腿在發抖」。影迷們則在這部最新獲獎作品中看到了熟悉的一切：失序的社會，失格的個體，無人知曉的孩子。貧賤卑微、罪行累累、心懷創痛的人們卻要藏起悲傷，珍惜平淡中的細碎美好，重組超越血緣的家庭，用親情的牽絆維繫，彼此扶持努力生活下去。《幻之光》《距離》《無人知曉》《奇蹟》《步履不停》等等，每一部都總是觸動著人們心裡的某一處。

一個導演成名後，國際化和商業化是必經之路，是枝裕和同樣不能免俗。但他的商業片又總是對類型的解構，對慣有價值的背反。2009年的《空氣人偶》改編自同名短篇漫畫，這部純美和情色交織，帶有寓言和童話色彩的影片有個國際創作團隊：韓國演員裴斗娜，台灣攝影師李屏賓。講述充氣娃娃小望有了「心」，新生的她感知著野草、清風和花朵的美好世界。但周圍的人都失去了「心」，「空空如也，漫無目的」，過著孤獨痛苦、渾渾噩噩的生活。小望對這樣的世界失望，把自己丟進了垃圾堆。

2006年的《花之武者》，是枝裕和首次嘗試武士商業片，改編自著名武士小說家藤澤周平的作品。這部古裝喜劇把武士片中崇尚的傳統「武士道」精神徹底顛覆，不再執著於非人性的，至死方休的復仇。岡田准一飾演的主角青木宗左衛門為了報殺父之仇來到江戶下町，他和貧窮的鄰居們苦中作樂，放棄了復仇。武士片成了貧民窟里的溫情喜劇，是枝裕和式的江戶生活片。

2017年《第三度嫌疑人》涉足懸疑偵探片。如是枝裕和所言，這是「一部套著犯罪片外殼，探索真相為何物的曖昧作品」。作為偵探懸疑片，影片開頭罪犯就已經落網，但直到最後都沒揭出真相。役所廣司飾演的罪犯殺了工廠主，卻供出三版證詞。他是為錢殺人，還是保護廠主女兒免遭獸父性侵，沒有答案。影片模糊了真假、善惡、正邪等偵探片必備要素。片尾福山雅治飾演的律師站在十字路口，罪犯被處死，真相依然懸置，社會依舊問題重重。

電影《海街日記》劇照

2015年《海街日記》改編自吉田秋生的漫畫作品，再獲68屆戛納金棕櫚提名。香田家的三姐妹自幼時父親出軌離家，母親也改嫁。影片開頭時父親去世，成年的三姐妹接回了同父異母的妹妹，四姐妹共同生活在外婆留下的老宅里。影片像是《無人知曉》的成人和女生宿舍版，溫婉明麗、清新純美、淡然如風、全無傷感。老宅如同不受外界干擾的世外桃源，女孩們在這家園裡感受四季流轉。享用天婦羅、炸竹莢魚和梅子酒等充滿情感和回憶的家常料理。結尾處，四姐妹來到海邊，想起拋妻棄子的父親，大姐說道：「他雖然不靠譜，但說不定是個溫柔的人，因為他留給我們這樣一個可愛的妹妹啊。」

喜歡是枝裕和的人稱讚他的內斂溫和、敏感細膩、含蓄克制、處變不驚。沒有激烈衝突，也不事批判，永遠選擇事物美好的一面。也有聲音批評他已經淪為大眾趣味的「治癒系」「心靈雞湯」和「日系小清新」；平成年代的導演不會反抗，只會逆來順受，沉溺於小幸福和小美好，自我欺騙。但是枝說自己無意於用影像干預社會，不喜歡強加判斷和傳達觀念。他在隨筆集《宛如走路的速度》中寫道：「觀念電影的導演認為他真理在握，但這個世界不按他的道理出牌。」想要描述「沒有英雄，只有平凡人生活的，有點骯髒的世界忽然變得美好的瞬間」，以及生命在於平淡溫暖的細節，「世界如此精彩，日常就很美麗」。

2015年的《比海更深》像是《步履不停》的姊妹篇，帶有自傳色彩，由生活細節堆積而成。同樣由阿部寬飾演，他在劇中的名字又是「良多」，樹木希林女士再次飾演老母親。片名來自鄧麗君《別離的預感》的歌詞。嗜賭的良多是個不得志的小說家，妻子離開了他。良多回家探望獨居的母親，遇到了前妻和兒子。颱風夜，重逢的三人像往日一樣在公園玩鬧，雨過天晴後再次分道揚鑣。破鏡不會重圓，人生依然要向前。

《比海更深》再次入圍戛納，片中良多的大姐嘲笑他「放棄寫作吧，你拿獎都是15年前的事了」。從影二十餘年，是枝裕和在國內外取得獎項不少，6次征戰戛納偶有收穫，但還缺少一頂真正的桂冠。當《小偷家族》劇組成員集體亮相紅毯——「祖母」樹木希林，「老爸」中川雅也，親切的面孔，男女老幼的家庭氛圍令人感動。這位當代日本「作者」導演就這樣攜帶著「家人」，用穩健而不絕的步伐，邁入了金棕櫚的殿堂。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！