一位被抗戰改變了命運的詩人，經常做噩夢，沒有留下任何回憶文字

文｜邱田

這時，我將

永遠凝視著目標

追尋，前進——

拿生命鋪平這無邊的路途，

我知道，雖然總有一天

血會幹，身體要累倒！

——穆旦《前夕》

穆旦，本名查良錚，曾是中國最耀眼的現代詩人。但是1942年至1943年，被人一直稱為「poet」的穆旦生命軌跡發生了重大改變。本應該在書齋里的詩人、大學裡的老師變成了一位抗日戰士，一位九死一生歸來的英雄。

自從1937年鼙鼓聲動，中國的大地上便再也沒有一塊凈土。1940年穆旦從聯大外文系畢業留校任教，在敘永分校開啟了他作為老師的職業生涯。然而抗戰的局勢瞬息萬變，1941年的昆明格外不平靜。學生們上街舉行抗日遊行，外文系的同學紛紛參加了戰地服務團的翻譯訓練班。

為了響應國家號召，當時已有許多青年入伍從軍，抗日救國。聯大校長梅貽琦的長子當了美軍翻譯，長女擔任軍隊看護；北大校長蔣夢麟之子、南開校長張伯苓之子也均在部隊服役。聯大外文系的同學中許多人都在美軍中做翻譯，1943年教育部更是徵集聯大所有外文系的男生緊急入伍，承擔美軍的翻譯任務。當穆旦1942年從老師吳宓那裡得知遠征軍在徵集英文系的教師從軍之後，毅然決然地報名參軍。這是他一生的榮光，也是一世的噩夢。

1942年穆旦入伍之後在遠征軍第一路司令杜聿明麾下做軍部少校翻譯官，後來又到第五軍給207師參謀長羅又倫做翻譯。雖然在軍中的時間並不算很長，但是穆旦和長官兵士都結下了深厚的情誼。入伍僅僅三個月，他就和遠征軍一起經歷了最可怖的「野人山」。

對於中國而言，滇緬公路無異於抗戰的生命線，這場戰爭的勝負關乎著國運。可這又是一場從開始就註定了悲劇命運的戰爭。首先是盟軍內部的合作問題，沒有明確的部署，缺乏統一的指揮，彼此之間的配合與默契都不足。這甚至是一場沒有空軍支援，也沒有當地嚮導指引的戰爭。名義上的總指揮史迪威將軍其實誰也指揮不了，大家各自為戰。在緬甸的對日作戰中，中國軍隊不可謂不勇敢，也不可謂不堅強，但是面對著複雜的叢林環境，不告而退的盟軍，不恰當的遠程指揮，巨大的傷亡還是到來了。或許誰也不曾想到，中國部隊最大的傷亡是在撤退的途中。一個從野人山撤退的錯誤決策就葬送了數萬英靈。

野人山位於緬甸胡康河谷，在緬語中的意思是魔鬼居住的地方。那裡叢林密布，瘴癘肆虐，蚊蟲橫行，方圓百里都是無人區。洪水、瘧疾、螞蟥夾擊下的部隊一路上留下的都是累累白骨。超過1.5萬人從野人山撤離，最終走出來的生還者僅有三四千。部隊中隨軍的女性中僅有4人生還。杜聿明是這次大撤退的親歷者，也是這幕人間慘劇的見證者。他回憶道：「一個發高燒的人一經昏迷不醒，加上螞蟥吸血，螞蟻啃噬，大雨侵蝕沖刷，數小時內即變為白骨。」當時屍橫遍野的慘烈景象讓鐵血軍人都不忍目睹，何況是一個整日里舞文弄墨的詩人？

穆旦經歷了什麼我們已經無從知曉，那些野人山的日日夜夜他是怎樣度過的也難以想像，但是從他日後三緘其口的沉默，從他夜夜驚醒的噩夢，從他詩句中一再的祛魅或許可以窺見一點當年的慘象。

1950 年3 月，穆旦夫婦（右）與來芝加哥訪問的原抗日遠征軍將領羅又倫夫婦（左）

據說穆旦生還之後曾經在吳宓的詢問下講過一些戰爭的事情，但是我們不知道他們師生都談了什麼。關於遠征軍，關於緬甸，穆旦幾乎沒有留下任何回憶性的文字。僅有的一點片段是朋友王佐良的記錄，以及多年之後穆旦之女的回憶。

1946年6月刊的英國雜誌《Life and Letters》上面發表了王佐良記錄的穆旦在野人山撤退中的經歷，這是他在朋友們的逼迫下講的其中一點點。在緬甸野人山的日子，他第一次對大地和自然產生了懼怕，那種原始的叢林，原始的雨，和叢林中無處不在的螞蟥蚊蟲一點點地吞噬了他的戰友。在繁盛的枝葉之下，是戰友的腐爛的濕身，是沿途的累累白骨。穆旦的馬死了，然後傳令兵也死了。在胡康河邊時間似乎停滯了，空間似乎也凝滯了，那種陰暗和死寂一天天地加重，彷彿是一個永不能醒來的噩夢。在熱帶的毒雨里穆旦疲倦地不知所以，「而在這一切之上，是叫人發瘋的飢餓。他曾經一次斷糧到八日之久」。

我們不能夠想像8天的斷糧加上不間斷地行軍對人的身心會產生怎樣的影響，何況腳邊是白骨，身邊是不斷倒下的戰友。他曾在途中看見一具穿著靴子的白骨，那靴子是他朋友的。最終抵達印度之後，穆旦整整休養了3個月，差點又死於飢餓之後的暴食。

穆旦的女兒查瑗講述過一個父親和杜聿明的故事。在野人山行軍中患上瘧疾的穆旦奄奄一息，他的長官拿出了一粒救命的葯。這葯只有兩粒，杜聿明告訴穆旦，如果他足夠幸運就能活，實在活不了自己也盡了力了。好在詩人最終還是熬了過來。

一直到了1945年抗戰勝利，穆旦才寫下了著名的詩篇《森林之魅——祭野人山死難的兵士/祭胡康河上的白骨》緬懷那些死難的戰友。他說：「你們的身體還掙扎著想要回返，而無名的野花已在頭上開滿。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！